遠村行走，尋訪中國最后的山村，這是專業(yè)行走四年前云南怒江之行的第20篇圖文。

畫面右邊高臺上的這個閣樓，有八個角，被稱為八角樓。站在上面，可以看到怒江，所以也被叫做望江亭。八角樓第三層，掛著一個匾額，匾額上寫著五個金色大字：“怒族博物館”。

時光倒流，30多年前，當初特意從大理請來的工匠建造這個閣樓時，其實原本并不是當作博物館來建造的，它是作為碧江縣城的標志性建筑建設的，用途大概是圖書館。

不過，世事難料，樓是如期竣工了，縣卻已經不在了。這中間發(fā)生的故事，下面會講。

畫面左邊的這個二層平房，看樣子自然也不會是普通民房，它原本是碧江縣工會的所在地。走近了去看，大門上面的兩只鳳凰，還有一幅山水畫作，依然顯露著這棟建筑物的尊貴。

只是蹲在地上的那條狗，以及放在大門口的那個背簍，告訴我們這里如今住著普通人。

知子羅這個地方，地處碧羅雪山海拔2023米的山梁上，是茶馬古道上的一個驛站和集市。新中國成立后，一度成為怒江流域的核心城市，怒江州府和碧江縣府都設在這里。

當1974年州府遷至六庫以后，知子羅直接歸碧江縣管轄，并作為碧江縣縣城使用。而1986年碧江被撤銷縣制后，知子羅則劃給了福貢縣匹河鄉(xiāng)。

從茶馬古道上的重要驛站，到州府縣府，最終下降成為一個普通村莊，知子羅經歷的大起大落，實在是令人唏噓感嘆。

好好的一個知子羅，一度作為州府縣府使用，為什么會被廢棄？

1954年，怒江州將州府設在知子羅。從此，國家投入了大量的人財物，把這里建成了一個山城。20年后，怒江州府搬遷到六庫，知子羅又被作為碧江縣城使用。

然而，一場始料不及的大雨，卻決定了這個新興山城的命運。

1979年9月底至10月上旬，怒江地區(qū)連續(xù)下了16天大雨，碧江縣遭受了60多年來罕見的大洪災、泥石流災害。

縣城知子羅的部分地區(qū)，出現了地面裂痕?？h城南約0.18平方公里，北約0.105平方公里范圍內出現了滑坡坍塌，有48幢房屋672人受到直接影響，引發(fā)全縣城恐慌。

整個縣城的面積只有0.958平方公里，減去危險區(qū)域0.285平方公里，只剩下0.673平方公里的土地，還未出現明顯的下滑和坍塌。

為了避免塌陷造成的危害，縣城由知子羅遷往了子里甲，后來又搬到了雙納瓦底，半年多搬了兩次家。不過，子里甲、雙納瓦底那兩個地方，其實也不適宜建縣城。

堂堂一個碧江縣，縣境面積1550平方公里，竟然找不到一塊合適的、地基又很穩(wěn)固的地方建設縣城！后來，碧江縣只能繼續(xù)加固有塌方危險的知子羅。

在1982年至1983年，省政府撥了74萬元，作為碧江縣城的治理費用，建了排水溝、擋土墻，但整個縣城的傾斜不但沒有奏效，而且滑坡跡象越來越嚴重。

對于碧江縣城是否還會坍塌，其實省里也是十分慎重的。省地質局、地震局、測繪總局分別派了有關的技術人員，組成聯(lián)合踏勘考察小組，前往實地勘察，得出的結論大致是：

碧江縣城所在地知子羅，地質結構復雜，城內含有三組滑坡梯，滑坡治理工程量大，代價高昂，且難奏效，滑坡跡象越來越明顯，遲早會出現危害性大的滑坡；縣址處于死角，無發(fā)展前途；機關人員及居民人心思危，不利于人心安定；縣城在離江邊高達1000多米的孤零零的山頭上，交通不便。

有這么多隱患和困難，知子羅作為縣城的命運就這樣壽終正寢了！不過，更讓人沒有想到的是：這場大雨沖沒的不只是碧江縣城知子羅，而是一個縣的建制。

1986年9月24日，經國務院批準，國家撤銷了碧江縣建制。從此，這個年輕的碧江縣，就在地圖上和統(tǒng)計資料中再也找不到了。

然而，至今知子羅并沒有塌陷，雖然塌陷的可能也并未排除。但是，事實是州政府搬走了，縣城消失了，知子羅被拋棄了。

這座八角樓周圍的墻上，還殘存著那個特殊年代的印記?？吹竭@些標語的一瞬間，我仿佛回到了那個火紅的年代。

拾級而上，爬上這個曾經作為縣圖書館的閣樓，遠眺那些曾經時髦的建筑群，仿佛一下子回到記憶中的80年代，而更遠處的高黎貢山和碧羅雪山，它們在藍天白云下不言不語。

站在八角樓上朝南看下去，殘垣斷壁圈起來的是當地人的幾畝菜地，而對面隱隱約約還可以見到怒江大峽谷。

據說，縣政府離開的那一年，縣進修學校才搭起2層的支架，門窗還沒安上就全拆了，而可容納上千人的電影院才放了3天電影就沉寂下來。

按照最新的發(fā)展規(guī)劃，知子羅將被打造成一個“記憶之城”，可以讓那些生活在城里的人，毫不費力地記起自己兒時小縣城的模樣。

時間再次回到1986年碧江縣撤銷之時，那一年所有黨政機關企事業(yè)單位都撤走了。

1086名干部職工，帶著他們的親屬前往瀘水縣和福貢縣，學校教師與學生統(tǒng)統(tǒng)離開，居住在滑坡地帶的170多戶人家700多人也搬走了，醫(yī)院、銀行、工廠、商店全部搬遷。

一時間，知子羅建了沒有幾年的363幢9萬多平方米的房屋全成了空屋，貧困的山民從深山中走出來，不花一分一厘就接管了這一座城，每家每戶都住上了一幢樓或是一幢房。

朝八角樓的東北方向望去，那里有一棟三層的大樓，應該是原來某個機關的所在地。樓門是敞開著的，通過大門的臺階兩側，仍然留有時代的印跡，那是兩個偉人的頭像。

樓前面的廣場上，三個怒族少年正在籃球場里打球。看見他們，仿佛看見了30年前的自己。他們身后，籃球場旁邊的那棟建筑，一樓大門緊鎖，二樓門窗洞開。

知子羅，這個在傈僳語中被稱贊為“好地方”的地方，如今冷冷清清，往日熙熙攘攘的景象，早已成了過眼煙云。

專業(yè)行走，行走秦嶺十余載，邊走、邊拍、邊寫，自創(chuàng)“行走體”散文，網絡閱讀九千萬，著有散文集《遠村行走》。