|
摘要：與政治斗爭(zhēng)的勝利者通常掌握著史話語權(quán)不同的是，戊戌維新的歷史敘述主要由以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼淖兎ㄊ≌咭环浇?。政變發(fā)生以后，新政事業(yè)迅速凋零，面對(duì)英國(guó)、日本方面對(duì)維新運(yùn)動(dòng)敗于過激的批評(píng)，以及出于爭(zhēng)取海外華僑支持的政治需要，流亡中的梁?jiǎn)⒊浴熬謨?nèi)人”身份，借助《戊戌政變記》的論述和報(bào)刊輿論的力量，對(duì)變法做了最初的總結(jié)，建構(gòu)起維新視角下的戊戌敘事體系，雖非信史，卻成為后世史學(xué)論述的藍(lán)本。通過報(bào)刊、檔案、日記、年譜、回憶錄等材料，返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，考索《戊戌政變記》的編寫背景、成書經(jīng)過、社會(huì)傳播與閱讀接受，進(jìn)而探討以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼木S新派在流亡期間的政治立場(chǎng)、思想脈絡(luò)與現(xiàn)實(shí)訴求，從中梳理戊戌維新歷史敘述的建構(gòu)歷程，可展現(xiàn)戊戌神話背后的時(shí)代細(xì)節(jié)與文化圖景。 關(guān)鍵詞：戊戌維新;梁?jiǎn)⒊?《戊戌政變記》;歷史建構(gòu)1898年6月11日，光緒帝頒布明定國(guó)是上諭，決意變法，然而僅僅103天之后，政變迅速撕裂了維新運(yùn)動(dòng)所架構(gòu)的宏偉藍(lán)圖。慈禧重新聽政，新政悉皆取消，光緒被囚瀛臺(tái)，維新士人或就戮，或遠(yuǎn)戍，或罷官，或流亡，清廷諭令通緝犯黨，查禁報(bào)刊，恢復(fù)舊制，試圖回到傳統(tǒng)帝制的軌道上。不過，與歷來“成者為王敗者為寇”、政治斗爭(zhēng)的勝利者掌握話語權(quán)不同的是，戊戌維新的歷史敘述主要由失敗者一方建立。流亡海外的康梁，借助報(bào)刊輿論的鼓吹，重述變法故事，締造出近代史上的戊戌神話。政變后，康有為不斷申說“我歷盡艱難辛苦，變維新之大政，拼萬死舍一身出來，皆為保全中國(guó)四萬萬之人民之眾起見”的經(jīng)歷，以“奉詔求救”的姿態(tài)，求助于英國(guó)、日本和海外華僑，并以此建立起“戊戌變法之魁”視角下的敘述框架。不過，由于王照的揭發(fā)，康氏衣帶詔“作偽之真相盡為日人所知”，各處之?；蔬\(yùn)動(dòng)，亦未取得理想成績(jī)。戊戌歲暮，旅居日本的康有為將自身經(jīng)歷寫成《我史》一書，但脫稿后即出游歐美，正式刊行遲至半個(gè)多世紀(jì)以后?？涤袨樯頌榫S新領(lǐng)袖，其發(fā)起公車上書、倡立學(xué)會(huì)、上書進(jìn)呈等都是維新運(yùn)動(dòng)中最為重要的事件，但在變法落幕后，整個(gè)維新敘述體系的建構(gòu)主要由其弟子梁?jiǎn)⒊瓿伞?/span>與康有為相比，梁?jiǎn)⒊诰S新運(yùn)動(dòng)前后的經(jīng)歷更具傳奇色彩。前者于1895年中進(jìn)士，以工部候補(bǔ)主事的身份奔走政治，尚引起時(shí)人側(cè)目；而梁?jiǎn)⒊婆e會(huì)試不售，1898年夏以舉人身份獲光緒召見，“僅賜六品頂戴”，“仍以報(bào)館主筆為本位”。維新期間，梁?jiǎn)⒊灾鳌稌r(shí)務(wù)報(bào)》撰述、主講湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂名著于時(shí)；戊戌春入京后，為康南海的政治主張贊畫奔走，雖非政壇人物，亦由宣傳之力而聲名鵲起。政變后，“康西游而梁東渡，梁氏歷主《清》《新》兩報(bào)”，以一支健筆，“掊詆滿洲執(zhí)政者不留絲毫余地”，并以局內(nèi)人身份撰成《戊戌政變記》一書，建構(gòu)起維新視角下的戊戌史。作為政治上的邊緣人物，梁氏并未在實(shí)質(zhì)上參預(yù)政事；然而，借助報(bào)刊的力量，時(shí)年26歲的梁?jiǎn)⒊蔀楫?dāng)之無愧的“輿論之驕子”。雖然“梁于康氏亦步亦趨”，“著文率皆引申其師之說”，但將戊戌這一“政治上徹底失敗之運(yùn)動(dòng)”著為“二十世紀(jì)新中國(guó)史開宗明義第一章”，實(shí)有賴于梁?jiǎn)⒊?/span>《戊戌政變記》1898年12月起先后在《東亞時(shí)論》和《清議報(bào)》連載，1899年5月出版單行本，此時(shí)距離政變發(fā)生僅有數(shù)月，在坊間輿論紛紜之時(shí)，梁?jiǎn)⒊跃謨?nèi)人身份對(duì)變法做了最初的總結(jié)，也奠定了以康南海為首腦和主線的戊戌敘事框架。不過，“此記先生作于情感憤激之時(shí)，所言不盡實(shí)錄”，出于“感情作用所支配”和政治宣傳的目的，“將真跡放大”，“言之過當(dāng)”，并非一部信史。然而，正是這樣一部作者“不在廷臣之列，亦不在司官之列”，行文“實(shí)多巧為附會(huì)”“毀譽(yù)任情”的作品，問世后迅速完成了經(jīng)典化，成為“敘說戊戌變法史的一個(gè)母本”?？疾炀S新視角下戊戌敘事體系的建立，《戊戌政變記》的成書發(fā)行和閱讀接受，均值得關(guān)注。“八月政變，六君子為國(guó)流血，南海以英人仗義出險(xiǎn)，余遂乘日本大島兵艦而東?！绷?jiǎn)⒊度允觥酚浾兂鐾鰞H寥寥數(shù)字，而在看似平常的字面之外，其實(shí)有壓在紙背的驚險(xiǎn)經(jīng)歷和復(fù)雜心情。八月初六（9月21日）早朝，慈禧宣告訓(xùn)政，“十時(shí)即有圍南海館之事”。當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊跒g陽會(huì)館譚嗣同處，消息傳來，梁氏“電上海孺博告變”，并偕譚嗣同訪李提摩太“商討辦法保護(hù)皇帝”，決定“梁?jiǎn)⒊ヒ娙毡竟埂?。梁?jiǎn)⒊叭毡臼桂^訪代理公使林權(quán)助，留宿日本使館。次日，梁氏斷發(fā)易服，在日本領(lǐng)事鄭永昌的陪同下乘火車前往天津，在日本領(lǐng)事館逗留數(shù)日，擬乘9月27日自天津港啟程的玄海丸赴日。25日晚，梁?jiǎn)⒊卩嵱啦热说呐阃鲁舜龊＃局斜槐毖蟠蟪计飞?，雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。26日晨抵塘沽，梁氏登上大島號(hào)。隨后，王照亦以政治避難者身份登上大島艦。由于“在清國(guó)水域內(nèi)無法將二人轉(zhuǎn)移到商船上”，乘坐玄海丸的計(jì)劃不得不改變。10月2日，林權(quán)助致電日本外務(wù)大臣大隈重信，請(qǐng)求“令大島艦駛往日本并相應(yīng)盡快派另一艦至天津”。次日，大隈批準(zhǔn)了這一請(qǐng)求，“命大島艦俟接替其位置之炮艦抵達(dá)天津，即駛返日本”。10月4日，日方安排須磨艦接替，因其遲遲未到，大島艦延緩起航，10月12日起碇，先往吳淞，再至日本，10月17日登岸。21日，梁?jiǎn)⒊诌_(dá)東京，由日本進(jìn)步黨出資賃屋。自9月26日登艦到10月17日下船，梁?jiǎn)⒊哟髰u艦中凡22天。9月27日，梁?jiǎn)⒊屯跽章?lián)名致信伊藤博文、林權(quán)助，表達(dá)對(duì)營(yíng)救出險(xiǎn)的感激，并請(qǐng)日方“念兄弟之邦交，顧東方之大局”，“與英、米諸國(guó)公使商議，連署請(qǐng)見女后，或致書總署，揭破其欲弒寡君之陰謀”，試圖借日本力量干涉中國(guó)政局。當(dāng)時(shí)六君子尚在獄中，大島艦停泊在塘沽水面，梁?jiǎn)⒊詫?duì)營(yíng)救抱有希望。此時(shí)距離政變僅僅6天，外間風(fēng)聲鶴唳，謠言紛紜，“不在政局之內(nèi)”的梁?jiǎn)⒊虝r(shí)間內(nèi)其實(shí)難以把握局勢(shì)動(dòng)向，而康有為正在赴港途中，師徒之間難以通氣，信中的立場(chǎng)和訴求，主要來自梁?jiǎn)⒊呐袛?，亦不排除某些材料出自王照。這封信沒有提到康有為，也未言及光緒密詔。9月25日，康有為在吳淞口外英國(guó)輪船琶理瑞（Ballarat）上，與英國(guó)領(lǐng)事班德瑞（F. S. A. Bourne）談話時(shí)，首次提到光緒密詔，并說“皇上曾罵西太后只是咸豐的妃子，而不是正后，也不是他自己的母親”（梁、王信中稱慈禧“女后”，而無光緒罵慈禧之事），且斷言帝后沖突無法調(diào)和。隨后在赴港途中，康有為同英國(guó)領(lǐng)事戈頒（Henry Cockburn）談話，也闡說了相似的意見。對(duì)照康有為的兩次談話記錄和梁、王的聯(lián)名信，雖都強(qiáng)調(diào)光緒體健無病，慈禧親俄并謀劃廢立等事，但梁、王的措辭要溫和得多。這與王照調(diào)和兩宮的立場(chǎng)相關(guān)，二人寄希望于“他邦干預(yù)內(nèi)政”，但未有過激言辭。以維新領(lǐng)袖的身份宣揚(yáng)“奉詔求救”，實(shí)出自康有為。流亡中的康有為反復(fù)申說“仆受皇上密詔，令設(shè)法求救”，以光緒代言人的姿態(tài)，希望借英國(guó)力量“保我皇上圣躬，全我皇上權(quán)力”。9月29日晚，康有為抵達(dá)香港，翌日與英國(guó)海軍少將貝思福（Lord Charles Beresford）會(huì)談?？涤袨榉Q其“誓死以救我皇上”，但根據(jù)貝思福的記錄來看，此說不實(shí)。10月6日，康有為接受《中國(guó)郵報(bào)》（China Mail）采訪，這也是其出亡以來首次公開發(fā)表意見。在此前與英國(guó)領(lǐng)事談話的基礎(chǔ)上，康有為擴(kuò)充了若干細(xì)節(jié)，包括慈禧挪用軍費(fèi)、宦官舞弄權(quán)柄等，并著意突出自身在變法中的重要影響。不過，康氏數(shù)番說辭并未取得實(shí)際成效，英國(guó)領(lǐng)事認(rèn)為康是“一位富于幻想而無甚魄力的人，很不適宜作一個(gè)動(dòng)亂時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)者”；“一個(gè)狂熱的人和空想家”?？涤袨樗V信的“英國(guó)必會(huì)救援”，只是一廂情愿。在求救于英國(guó)未有明確結(jié)果的情況下，10月7日，康有為在與上野季三郎會(huì)面時(shí)，請(qǐng)求過境日本，并得到大隈重信同意。10月19日，康有為一行乘河內(nèi)丸前往神戶，25日晨登陸，隨即乘火車前往東京，當(dāng)日夜半抵達(dá)麴町區(qū)平河町四丁目三番地旅舍，后遷入牛込區(qū)加賀町一丁目三番地。10月26日，梁?jiǎn)⒊?、王照致信大隈重信，詳?xì)述說了二人的政治觀察和訴求。根據(jù)梁?jiǎn)⒊胀黹g寫給柏原文太郎的信中“南海先生已安抵神戶”“本擬即入東京”等語，當(dāng)日康梁尚未見面，即此信仍出于梁、王二人的意見。此時(shí)日本憲政黨領(lǐng)袖大隈重信為首相（1898年6月30日-1898年11月8日），兼任外務(wù)大臣。梁、王首先分析政變?cè)?，將矛盾歸結(jié)到帝后兩派；繼而陳說光緒英明仁厚之心、銳意變法之志，然西后專擅權(quán)柄，事事阻撓，以致“改革數(shù)月而不能大見其效”。為了獲取日方同情，梁、王一方面將晚清政壇與日本安政、慶應(yīng)之時(shí)類比，表示維新事業(yè)是對(duì)明治維新的呼應(yīng)；另一方面強(qiáng)調(diào)中日兩國(guó)輔車相依、唇亡齒寒，希望借助大隈的政治權(quán)力，幫助光緒復(fù)位。在和王照聯(lián)名致信大隈的同時(shí)，梁?jiǎn)⒊€在10月26、27日與志賀重昂筆談，表達(dá)的仍是“深望貴邦之助我皇上復(fù)權(quán)”之意，希望日本出面，聯(lián)合英美，“以成日、清、英、美四國(guó)聯(lián)盟之局”。康梁抵日之后，生活方面受到大隈重信的照顧，梁?jiǎn)⒊诩視幸嗵岬健拔嵩诖耸鼙藝?guó)政府之保護(hù)，其為優(yōu)禮，飲食起居一切安便”。然而，當(dāng)梁?jiǎn)⒊吧狃^既定，輒欲晉謁”時(shí)，大隈總是避之不見；志賀重昂雖表示對(duì)“貴下今遭時(shí)之陽九，流寓異邦”的相憐之情，但未給出任何政治上的承諾。三國(guó)干涉還遼之后，日本在外交方面十分謹(jǐn)慎，“考慮當(dāng)時(shí)日本政治情況，大隈重信作為首相接受梁?jiǎn)⒊?qǐng)求的條件，是絕不可能的”。在日本使館幫助下出險(xiǎn)的梁?jiǎn)⒊?，?duì)日方具有好感，幻想借助日本幫助光緒帝復(fù)位。然而，在當(dāng)時(shí)復(fù)雜的國(guó)際政治背景下，僅以縱橫家的方式“作秦庭七日哭”，并不足以成此“男兒奇功”。《致大隈重信》署為梁?jiǎn)⒊c王照合發(fā)，但很可能主要出自梁的手筆。這封信在發(fā)給大隈之外，還寄給了日本東邦協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)副島種臣和副會(huì)長(zhǎng)近衛(wèi)篤麿，并以《支那志士之憤悱》為題，公開發(fā)表在東邦協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《東邦協(xié)會(huì)會(huì)報(bào)》上。該文未具名，落款為10月30日。東邦協(xié)會(huì)成立于1891年，是日本重要的興亞組織。不過，這封信在《東邦協(xié)會(huì)會(huì)報(bào)》并非首發(fā)，此前數(shù)日已先行刊于《日本人》和《東亞時(shí)論》。1898年12月5日，《日本人》刊發(fā)梁?jiǎn)⒊氖鹈恼隆墩撝袊?guó)政變》，題注為“寄東亞會(huì)書”；五天后，該文又發(fā)表在東亞同文會(huì)的機(jī)關(guān)刊物《東亞時(shí)論》創(chuàng)刊號(hào)上，改題《上副島、近衛(wèi)兩公書》?！度毡救恕穭?chuàng)刊于1888年，由政教社發(fā)行，志賀重昂和三宅雪嶺先后擔(dān)任主筆；東亞同文會(huì)成立于1898年11月，會(huì)長(zhǎng)為近衛(wèi)篤麿。與《致大隈重信》對(duì)照，在三種雜志上刊發(fā)的文本，除首末段有所調(diào)整外，內(nèi)容大致相同（《日本人》刊本首段寒暄語與另兩種版本不同，且未署日期），只是《東亞時(shí)論》隱去了聲討慈禧的93個(gè)字。《致大隈重信》和與志賀重昂的筆談?dòng)涗浘刺岬焦饩w密詔。前者提及“康先生最為皇上所信用，數(shù)月以來新政皆出其手”，此說還是基于維新史實(shí)，并未刻意夸張康有為的領(lǐng)袖地位。根據(jù)梁?jiǎn)⒊?0月29日家書所言“南海師來，得詳聞家中近狀”，康梁在日本的初次見面，應(yīng)該在2729日之間，結(jié)合筆談?dòng)涗?，確切地說，更有可能在27日梁?jiǎn)⒊椭举R重昂的第二次筆談之后?？涤袨椤段沂贰穼⑵湔兒蟮穆萌丈钜还P帶過，康梁分別一個(gè)多月后，在異國(guó)重逢的情形，目前尚無詳細(xì)資料。11月2日，在收到梁?jiǎn)⒊瑏頃耐瑫r(shí)，近衛(wèi)篤麿還收到了康有為的來信?？凳弦援惓＜鼻械恼Z氣，表達(dá)了“受衣帶之詔，萬里來航，泣血求救”的愿望，希望日本“急輔車之難，拯東方之局”，并請(qǐng)求同近衛(wèi)見面。當(dāng)時(shí)，近衛(wèi)篤麿身兼多職，在日本政壇具有重要影響力。11月12日，康有為在林北泉與柏原文太郎的陪同下與近衛(wèi)篤麿會(huì)面。面對(duì)康有為的求救，近衛(wèi)一方面批評(píng)維新運(yùn)動(dòng)“改革過于急進(jìn)”，同時(shí)申明“外交之事，絕非貴我兩國(guó)所能解決，如此之大事，必觀察歐美列國(guó)之態(tài)度決定之，甚難斷言可否”。隨后的11月27日，梁?jiǎn)⒊⒘_普亦往訪近衛(wèi)，“梁之言，大致與日前康之語類似”。在近衛(wèi)看來，康梁“總是以皇帝復(fù)位之事相談”，但此事“非如康所說的那么容易”，并且“今列國(guó)在互相監(jiān)視之際，不能不采取慎重態(tài)度”?？盗旱秩蘸蟛痪?，日本政局出現(xiàn)動(dòng)蕩，1898年11月8日，憲政黨分裂，大隈重信內(nèi)閣倒臺(tái)，山縣有朋內(nèi)閣成立。隨著大隈的下野，康梁的接待方從政府變成了非執(zhí)政黨。與大隈政府同情維新不同的是，新任外相青木周藏更傾向于與清政府合作。在此情形下，日方對(duì)康梁的訴求更加謹(jǐn)慎。雖然康梁在書札和談話中反復(fù)強(qiáng)調(diào)政變系出于帝后矛盾，但在二人赴日之前，日本輿論即已注意到改革過于急進(jìn)對(duì)維新失敗的影響，甚至將康有為等人稱為“急進(jìn)黨”“急進(jìn)派”。其實(shí)，早在維新運(yùn)動(dòng)還在如火如荼進(jìn)行之時(shí)，康廣仁即認(rèn)為“伯兄規(guī)模太廣，志氣太銳，包攬?zhí)?，同志太孤，舉行太大，當(dāng)此排者、忌者、擠者、謗者，盈衢塞巷，而上又無權(quán)，安能有成”；變法失敗后，貝思福也曾面責(zé)康氏領(lǐng)導(dǎo)的改革進(jìn)行太急，方法不當(dāng)；英國(guó)駐華公使竇納樂（C. MacDonald）更是認(rèn)為康黨不明智的舉動(dòng)，就是維新運(yùn)動(dòng)失敗的原因。客觀上講，維新運(yùn)動(dòng)缺乏規(guī)劃，急于求成，確是造成“其黨立敗，進(jìn)銳速退”結(jié)果之一端；然而，流亡中的康梁若承認(rèn)這一點(diǎn)，就等于承認(rèn)維新派自身的失誤與不足，不利于以尊皇名義對(duì)外求救，亦不利于在海外華僑中建立威信。因此，聽聞日本此類輿論時(shí)，康梁均急忙辯白。11月3日，梁?jiǎn)⒊滦牌反◤浂?，力證變法之挫敗并非源自急進(jìn)：近聞貴邦新報(bào)中議論，頗有目仆等為急激誤大事者。然仆又聞之松陰先生之言矣。曰：“觀望持重，今正義人比比皆然，是為最大下策，何如輕快直率，打破局面，然后徐占地布石之為愈乎？”又曰：“天下之不見血久矣，一見血丹赤噴出，然后事可為也。”仆等師友共持此義，方且日自責(zé)其和緩，而曾何急激之可言？敝邦數(shù)千年之疲軟澆薄，視貴邦幕末時(shí)，又復(fù)過之，非用雷霆萬鈞之力，不能打破局面，自今日以往，或乃敝邦可以自強(qiáng)之時(shí)也。為了表達(dá)對(duì)日本維新志士的景仰之情，梁?jiǎn)⒊飼x，借“新日本之創(chuàng)造者”吉田松陰的言論以正名?？涤袨樵诒唤l(wèi)篤麿批評(píng)“改革過于急進(jìn)”時(shí)，亦即提出反駁。為了證明對(duì)外求救的正當(dāng)性，康有為發(fā)表《奉詔求救文》，抄送各處。該文羅列那拉氏十大罪名，痛詈其以“偽臨朝太后”身份“毒害我家邦”，“非惟亡我二萬里之大清，實(shí)以亡我四千年之中國(guó)”；同時(shí)，歌頌光緒之神武英明，變法不成全因牝朝篡政，幽廢皇上。但其中的關(guān)鍵性文本即光緒密詔，實(shí)際經(jīng)過了康有為的改竄，文末譚嗣同的絕命書，亦出于杜撰。到1898年11月底梁?jiǎn)⒊L近衛(wèi)篤麿時(shí)，康梁先后進(jìn)行了兩個(gè)月的求援活動(dòng)還沒有任何實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，且近衛(wèi)表示“不熟知中國(guó)之內(nèi)情”，“不可冒昧從其事”，婉拒了康梁的請(qǐng)求。此時(shí)，面對(duì)英、日輿論有關(guān)中國(guó)變法敗于過激的批評(píng)和“奉詔求救”引起的議論，身為“羈旅遠(yuǎn)人”的康梁，除了繼續(xù)持筆辯誣之外，已無更好的選擇：語曰：“忠臣去國(guó)，不潔其名。”大丈夫以身許國(guó)，不能行其志，乃至一敗涂地，漂流他鄉(xiāng)，則惟當(dāng)緘口結(jié)舌，一任世人之戮辱之、嬉笑之、唾罵之，斯亦已矣。而猶復(fù)嘵嘵焉欲類以自白，是豈大丈夫之所為哉？雖然，事有關(guān)于君父之生命，關(guān)于全國(guó)之國(guó)論者，是固不可以默默也。由此，以“局中人”身份撰寫一部細(xì)述改革情形和政變內(nèi)幕的著作，就成為康梁彼時(shí)爭(zhēng)取外援、應(yīng)對(duì)輿論、辯白敗因以及宣傳政治主張的必要行動(dòng)?！段煨缯冇洝肪褪沁@樣一部應(yīng)時(shí)之作。據(jù)報(bào)刊新聞，這項(xiàng)工作11月中旬即已開始。《戊戌政變記》系為政治宣傳而作，敘事帶有鮮明的主觀色彩，客觀上并不能稱為實(shí)錄。但正是這樣一部作品，以宏闊博大的氣象、曲折詳盡的文字，締造出近代史上的戊戌神話。作為政治流亡者的康有為，被確立為維新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖和主腦；喋血市曹的六君子，則以英雄形象青史留名。至于作者本人，也在書寫中完成了“去國(guó)忠臣”形象的自我建構(gòu)。居日十年，“是梁氏影響與勢(shì)力最大的時(shí)代”，開啟這一時(shí)代的，正是《戊戌政變記》一書。1898年12月起，《戊戌政變記》先后于日本《東亞時(shí)論》（1898年12月10日至1899年1月25日，共4期）和《清議報(bào)》（1898年12月23日至1899年4月1日，共10期）連載。在兩種刊本基礎(chǔ)上，《清議報(bào)》館1899年4月印行的九卷本《戊戌政變記》增加了差不多兩倍的分量。新增內(nèi)容多數(shù)是引文，而非適合報(bào)刊發(fā)表的時(shí)論。獨(dú)占一冊(cè)的卷一，包括康有為3篇上疏、維新期間光緒所頒61條上諭及梁氏評(píng)論；卷二引用寇連材筆記、政變前后7條諭摺，以及北京特派員來書；卷三新增的《附記保國(guó)會(huì)事》引錄《保國(guó)會(huì)章程》和康有為演說；卷七包括康有為1895年上書、《強(qiáng)學(xué)會(huì)序》，以及各省學(xué)會(huì)學(xué)堂報(bào)館目錄；卷八收錄梁?jiǎn)⒊渡详悓汅饡贰ⅫS遵憲南學(xué)會(huì)講義、譚嗣同記官紳集議保衛(wèi)局事和梁?jiǎn)⒊赌蠈W(xué)會(huì)序》。引文涵蓋奏議、諭摺、筆記、書信、演說、序文、講義多種體裁，時(shí)間跨度較大，文字篇幅較長(zhǎng)，不適于報(bào)刊連載。各章不斷插入的長(zhǎng)篇引文，占據(jù)了篇幅的絕大比例，論述部分反成為附加性質(zhì)的補(bǔ)充和說明。這一方面反映了初印本刊行前編輯時(shí)間的倉(cāng)促，另一方面，所增加的內(nèi)容，實(shí)際上調(diào)整了《戊戌政變記》宣傳的側(cè)重點(diǎn)，即轉(zhuǎn)變書寫策略，從對(duì)輿論批評(píng)的被動(dòng)回應(yīng)轉(zhuǎn)為對(duì)歷史話語的主動(dòng)建構(gòu)。梁氏將《論支那政變后之關(guān)系》《政變前記》《政變?cè)虼鹂碗y》《圣德記》數(shù)篇在雜志上先行刊布，并不單單是出于整部書“卷帙太繁”，更重要的現(xiàn)實(shí)原因是，在當(dāng)時(shí)的政治背景下，流亡的維新派既要向日本高層求援，又要對(duì)輿論澄清“急激致敗”之說。沿著這一思路，梁?jiǎn)⒊谇捌谧咧]上書的基礎(chǔ)上，系統(tǒng)組織文字，公開闡說政見，以期在政治困境中有所突破。首先，梁?jiǎn)⒊ㄟ^對(duì)彼時(shí)中外關(guān)系、日英政策的分析，敦促日方采取“先發(fā)者制人”策略，與俄國(guó)進(jìn)行軍事對(duì)抗。這仍是《上副島、近衛(wèi)兩公書》主要觀點(diǎn)的重申。既然政變出于帝后之爭(zhēng)，“皇上之主義，在開新用漢人，聯(lián)日英以圖自立；西后之主義，在守舊用滿人，聯(lián)俄以求保護(hù)”，為了挽回局勢(shì)，就要向英日尋求支持；在這兩國(guó)中，“同洲同文同種之大日本”又是梁氏重點(diǎn)求援的對(duì)象。為了喚起日方認(rèn)同，梁?jiǎn)⒊匀龂?guó)干涉還遼之事，強(qiáng)調(diào)中日利益的一致，作為尋求同盟的文字策略。然而，身為流亡者的康梁并沒有政治上的話語權(quán)，這種書生論政的方式，終究無法成功。梁?jiǎn)⒊瑢в星笤再|(zhì)的《論支那政變后之關(guān)系》率先刊布在《東亞時(shí)論》上，是把主要閱讀對(duì)象設(shè)定為日本高層，但發(fā)表后卻引起了日方的反感。12月18日和20日，日本外務(wù)省書記官楢原陳政兩次上門敦請(qǐng)梁?jiǎn)⒊x日，梁氏未從；12月22日，楢原拜訪近衛(wèi)篤麿，“謂康有為滯留日本，將不利于日本之外交，希望勸赴他國(guó)”。同文會(huì)會(huì)員白巖龍平致信近衛(wèi)，也表達(dá)了類似的意見。梁氏發(fā)表《上副島、近衛(wèi)兩公書》《論支那政變后之關(guān)系》兩篇求援文章，非但沒有達(dá)到預(yù)期效果，反而造成外交緊張，導(dǎo)致日方施壓、康有為離日。這兩篇引起麻煩的作品，不再刊于《清議報(bào)》，也在情理之中。1898年12月23日《清議報(bào)》創(chuàng)刊時(shí)，梁?jiǎn)⒊募母濉墩兪寄穭倓傇凇稏|亞時(shí)論》第2號(hào)發(fā)表?！肚遄h報(bào)》第1冊(cè)將其作為《戊戌政變記》首篇刊出，文字與《東亞時(shí)論》刊本基本一致。根據(jù)首段“西后之事，既詳前篇”，其所接續(xù)的，系該冊(cè)卷首《論戊戌八月之變乃廢立而非訓(xùn)政》。該篇接續(xù)《上副島、近衛(wèi)兩公書》的思路，述說改革黨人“四面楚歌，所遇皆敵”之困境。梁?jiǎn)⒊谐?4條“政變之分原因”，前12條系維新舉措與舊黨沖突之事，后2條為光緒賜康有為、楊銳、袁世凱等人密詔事。這是梁?jiǎn)⒊谝淮巫奶岬健耙聨茉t”，說明寫作中曾與康有為商議?？盗簩⒚茉t作為維新運(yùn)動(dòng)“卒以此敗事”的關(guān)鍵，一方面強(qiáng)調(diào)“奉詔求救”的正當(dāng)性，同時(shí)也是一種自我辯護(hù)，即把變法破產(chǎn)的原因歸咎于舊黨阻撓，以回應(yīng)外間對(duì)維新派“改革過于急進(jìn)”的質(zhì)疑。這一用意，在接下來的《辯誣》（《政變?cè)虼鹂碗y》）中，表現(xiàn)得更加突出。雖名為“答客難”，但除去開頭“然此次之改革，得無操之過蹙，失于急激，以自貽踡跌之憂乎”的設(shè)問外，這篇長(zhǎng)文悉皆梁?jiǎn)⒊?dú)白，文字鋪排，一氣呵成。可以說，這是康梁面對(duì)中外輿論的集中回應(yīng)。首先，梁氏強(qiáng)調(diào)“改革之事，必除舊與布新兩者之用力相等”，從練兵、開礦、通商、外交、教育等方面陳說洋務(wù)運(yùn)動(dòng)三十年改革之不成，全因李鴻章、張之洞等施行“溫和主義”、布新而不除舊，故提出變法“非全體并舉，合力齊作，則必不能有功”。其次，參照明治維新史，申說新政“急激”舉措的必要性：吉田松陰曰：“觀望持重，號(hào)稱正義者，比比皆然，最為最大下策。何如輕快拙速，打破局面，然后徐占地布石之為愈乎？”嗚呼！世之所謂溫和者，其不見絕于松陰先生者希耳。即以日本論之，幕末藩士，何一非急激之徒？松陰、南洲，尤急激之巨魁也。試問非有此急激者，而日本能維新乎！當(dāng)積弊疲玩之既久，不有雷霆萬鈞霹靂手段，何能喚起而振救之？日本且然，況今日我支那之積弊更深于日本幕末之際，而外患內(nèi)憂之亟，視日本尤劇百倍乎！今之所謂溫和主義者，猶欲以維新之業(yè)，望之于井伊、安藤諸閣老也。基于日本經(jīng)驗(yàn)，梁?jiǎn)⒊瑸榭凳稀笆嘏f不可，必當(dāng)變法；緩變不可，必當(dāng)速變；小變不可，必當(dāng)全變”，“變事而不變法，變法而不變?nèi)?，則與不變同耳”等論斷進(jìn)行辯護(hù)，將變法不成歸于舊黨和西后。面對(duì)“世人乃以急激責(zé)之”的情境，梁氏陳說“局中人曲折困難之苦衷，非局外人所能知也”，反詰輿論“不審大局，徒論成敗”，以“局內(nèi)人”身份進(jìn)行辯白。雖然中外各界“急激之咎”并非空穴來風(fēng)，梁?jiǎn)⒊髞硪渤姓J(rèn)康有為“舉動(dòng)或失于急激，方略或不適于用”，而在當(dāng)時(shí)的輿論壓力下，梁氏唯有持筆應(yīng)戰(zhàn)，為維新黨人立言。變法僅持續(xù)百日即“挫跌一無所存”，但梁氏始終相信這場(chǎng)失敗了的運(yùn)動(dòng)所具有的進(jìn)步意義：“然則戊戌之役，為敗乎？為成乎？君子曰成也”。輿論關(guān)于變法失敗是否應(yīng)歸咎于“急激”的討論，并未隨著梁文的刊出而完全退去，而梁氏“不以成敗論事”的書寫策略，確是取得了言論上的成功。康梁的旅日生活和政治宣傳，很快引起日本報(bào)界關(guān)注。早在他們以政治流亡者身份抵日時(shí)，《太陽》雜志就刊出二人照片，此后，《太陽》《東邦協(xié)會(huì)會(huì)報(bào)》《東亞時(shí)論》《日本人》等先后發(fā)表多篇政論文章，詳論清廷政變始末，介紹新舊雙方政策，兼論日方應(yīng)對(duì)舉措。梁?jiǎn)⒊渡细睄u、近衛(wèi)兩公書》發(fā)表后，其“悲壯慘淡”的血淚之語，迅速獲得了日本報(bào)界同情；《戊戌政變記》刊布后，也很快引起了日方注意。1899年1月1日，《太陽》雜志“海外事情”欄刊發(fā)《清國(guó)政變始末》，署名質(zhì)軒，內(nèi)容主要源自梁?jiǎn)⒊渡细睄u、近衛(wèi)兩公書》。根據(jù)該期《寄贈(zèng)書目》，其所據(jù)底本當(dāng)為《東亞時(shí)論》第1號(hào)所刊梁氏文章。隨后，該欄目連續(xù)刊發(fā)多篇相關(guān)文章：除《皇帝不豫》和《清分割問題之復(fù)燃》據(jù)自時(shí)聞外，其余數(shù)篇皆源出梁?jiǎn)⒊娢?；?jù)《清議報(bào)》改編而來的四篇，即為《戊戌政變記》部分篇章的編譯之作。日本大型綜合性雜志《太陽》創(chuàng)刊于1895年，半月刊，發(fā)行處設(shè)于東京博文館，當(dāng)時(shí)編輯人為岸上操。岸上操字質(zhì)軒，號(hào)僉刃，上述改編皆出自其手。根據(jù)1899年9月岸上操與梁?jiǎn)⒊臅?huì)談，梁氏本人并未參與。表面上看，這種編譯行為具有侵權(quán)嫌疑，但在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，此舉實(shí)有利于梁?jiǎn)⒊斡^點(diǎn)的傳播。因此，當(dāng)梁?jiǎn)⒊弥百|(zhì)軒”“僉刃”的真實(shí)身份時(shí)，不僅毫無慍色，還送給岸上操一部《戊戌政變記》。《清議報(bào)》創(chuàng)刊后，即向日本各大報(bào)館按期分送，《太陽》《東亞時(shí)論》《日本人》《東邦協(xié)會(huì)會(huì)報(bào)》等刊“寄贈(zèng)書目”欄都可得見《清議報(bào)》各期贈(zèng)刊，《日本人》還專門為《清議報(bào)》做了介紹。隨著《清議報(bào)》的刊行，《戊戌政變記》也得以在日本傳播。1899年3月23日，在外交壓力下，康有為離日赴美，《清議報(bào)》很快停止了《戊戌政變記》的連載，隨后出版單行本。當(dāng)年的日本外交檔案收錄了關(guān)于《戊戌政變記》出版的報(bào)告：以上為清國(guó)人康有為、梁?jiǎn)⒊扔诰恿舻匾话偃欧遄h報(bào)館發(fā)行，從《清議報(bào)》中拔萃編纂成冊(cè)。專門論究清國(guó)政治之得失，國(guó)體之如何。聞知由本月二十三日始頒布于歐洲、美國(guó)、新加坡、香港等其他清國(guó)人居留地。特此報(bào)告。結(jié)合《清議報(bào)》第14冊(cè)廣告，《戊戌政變記》的正式出版，即在5月中旬。康梁對(duì)外求救的政治主張雖未實(shí)現(xiàn)，但《戊戌政變記》的發(fā)行在日本并未引起太多爭(zhēng)議。不過，當(dāng)《清議報(bào)》和《戊戌政變記》漂洋過海，轉(zhuǎn)輸國(guó)內(nèi)時(shí)，則在朝野引起了軒然大波。1899年10月21日，《申報(bào)》發(fā)布《戊戌政變記》寄售廣告：戊戌八月之變，為中國(guó)存亡絕大關(guān)系，惟其事之本末，層累曲折，知之者少。今有局中某君將事之原委編輯成書，托本館代售。全書分九卷，記載詳盡，議論精明，將中國(guó)將來之局言之了如指掌，有心人不可不閱之書也。全部裝訂三本，定價(jià)實(shí)洋八角。來書無多，如欲購(gòu)者，請(qǐng)速至上海北京路商務(wù)印書館。商務(wù)印書館寄售的是當(dāng)年5月日本初行的線裝三冊(cè)九卷本，廣告基本依照《清議報(bào)》第1114冊(cè)《<戊戌政變記>成書告白》。這則廣告陸續(xù)刊登到11月底，然而，《戊戌政變記》在國(guó)內(nèi)上市不久，就遭到了公開抵制：嗚呼噫嘻！去年八月十四日之變端，其機(jī)亦可謂間不容發(fā)矣。在康梁諸逆，得為漏網(wǎng)之魚，使其稍有人心，自當(dāng)感戴鴻恩，碎身圖報(bào)。胡為而匿跡海外，依然拈弄筆墨，訕及宮廷，喪心病狂，如此其極。如近日市上所售之《戊戌變政記》，安可不及時(shí)嚴(yán)禁，而任其煽惑人心哉？是書為從逆梁?jiǎn)⒊?，為帙三，為卷九，大抵于逃亡之后，猶思死灰復(fù)燃，因逞其謬妄之談，謗毀我圣母慈禧端佑康頤昭豫莊誠(chéng)壽恭欽獻(xiàn)崇熙皇太后者也。客有持以見示者，端居多暇，略披數(shù)頁，種種誣蔑，幾不忍觀。……使不嚴(yán)以禁之，恐天下無識(shí)之流，皆將誤信其簧蠱，謠言之起，此后當(dāng)更無已時(shí)矣，不亦深可懼哉？這篇長(zhǎng)文，就《戊戌政變記》言及西后虐待皇上、褫奪權(quán)柄等情形逐條駁斥，力證梁文為“自相矛盾之詞”，且就寇連材之事，問“梁逆私交內(nèi)監(jiān)，窺伺宮闈”之罪。文中提到“去秋康梁二逆脫逃之后，鄙人曾著為論說，謂宜著其罪狀，刊印成書，由出使大臣分給海外諸華商，使明于順逆之途，免被康梁所煽誘”，然未及成書，梁即“肆無忌憚，著此逆書”。這里指的應(yīng)是一年前《申報(bào)》所刊《慎防逆黨煽惑海外華人說》。《禁逆書議》延續(xù)前文攻訐康梁“大逆不道”“顛覆國(guó)家”的思路，把關(guān)注點(diǎn)聚焦于《戊戌政變記》這部新書，聲請(qǐng)抵制。很快，此“逆書”就引起了朝廷注意，旋即遭到查禁：剛子良中堂入京覆命時(shí)，呈進(jìn)叛犯梁?jiǎn)⒊鳌肚遄h報(bào)》及《戊戌政變記》等書，歷陳康梁二逆煽惑情形，并稱近日康又遨游列國(guó)，若不使其根株盡絕，則星星之火終致燎原?；侍笥[書大怒，未幾皇上有飭拿及設(shè)法致死之旨，并遷怒某大臣。在查禁“逆書”的同時(shí)，清廷懸賞通緝康梁，且從讀者一端嚴(yán)查，“如有購(gòu)閱前項(xiàng)報(bào)章者，一體嚴(yán)加懲辦”。彼時(shí)清朝官方查禁的，不只是《戊戌政變記》單行本，也包括《清議報(bào)》等刊物。早在1899年4月，“梁?jiǎn)⒊T犯在外洋創(chuàng)為《清議報(bào)》，廣播蜚言，妄思勾煽”之事，已見諸報(bào)端；《戊戌政變記》在國(guó)內(nèi)發(fā)行時(shí)，由“梁?jiǎn)⒊鶠橹肚遄h報(bào)》行銷市上已歷一年”，“無識(shí)之徒，間有出資購(gòu)閱者”，守舊一方再次撰文聲討?！肚遄h報(bào)》“明目張膽，以攻擊政府，彼時(shí)最烈矣。而政府相疾亦至，嚴(yán)禁入口，馴至內(nèi)陸斷絕發(fā)行機(jī)關(guān)”確是實(shí)言。不過，縱使官方明令禁止，以致“書坊不敢公然出售”，但仍由何擎一轉(zhuǎn)輸國(guó)內(nèi)，“己庚之間已銷流兩千部”，“梁?jiǎn)⒊肚遄h報(bào)》，華官亦嘗禁人閱看，亦嘗禁人代售，而至今內(nèi)陸仍有流傳，未見絕跡”。為此，張之洞還曾向日本政府提出交涉。屢禁而不止，體現(xiàn)了梁著巨大的社會(huì)影響力。迨清廷覆亡，民國(guó)肇建，康梁歸國(guó)，《戊戌政變記》也摘掉了“逆書”的帽子。梁?jiǎn)⒊ナ篮螅种锯x編輯出版《飲冰室合集》，并出版單行本，其中即包括《戊戌政變記》：本書分五篇十一章，詳載《康有為向用始末》《新政詔書恭跋》《政變之原因》《推翻新政》《窮捕志士》及《殉難烈士傳》等。于《廢立始末記》中，關(guān)于西后虐待光緒情形及廢立陰謀，敘述尤為詳盡。凡欲知此次政變之始末者，不可不讀此書。中華書局發(fā)售的單行本，雖稱“依據(jù)手稿，校訂最為精確”，但其實(shí)是以廣智書局本為底本的八卷本。這則廣告，陸續(xù)刊登至1939年。從晚清到民國(guó)，書商皆在強(qiáng)調(diào)“不可不讀此書”，但對(duì)照《申報(bào)》相隔四十年的兩則廣告，推銷的理由，已悄然由前瞻式的“將中國(guó)將來之局言之了如指掌”變?yōu)榛仡櫴降摹胺灿舜握冎寄┱摺?，前者重在關(guān)切未來國(guó)情，后者則旨在鉤沉前朝往事。不過，戊戌時(shí)代落幕后，康梁及其所代表的維新精神并未被世人遺忘，梁著《譚嗣同傳》《楊銳傳》《楊深秀傳》等文，先后選入多種國(guó)文教科書，成為民國(guó)教育范本。根據(jù)當(dāng)時(shí)教育部課程標(biāo)準(zhǔn)，中學(xué)國(guó)文讀本選文應(yīng)當(dāng)“含有振起國(guó)民精神，改進(jìn)社會(huì)現(xiàn)狀之意味”，“包含國(guó)民應(yīng)具之普通知識(shí)思想，而不違背時(shí)代潮流”，且“敘事明晰，說理透切，描寫真實(shí)，抒情懇摯”，“體裁風(fēng)格，堪為模范”。梁氏文字的“平易暢達(dá)”“條理明晰”自不必多言，其“近代中國(guó)思想家，啟蒙運(yùn)動(dòng)之先驅(qū)”的地位與“倡議變法維新，鼓吹革新事業(yè)”的功績(jī)，也堪為時(shí)代典范。《戊戌政變記》雖為政治宣傳而作，但世事變幻幾十年后，其在文學(xué)、思想、教育諸方面，仍具有歷久彌新的價(jià)值。1909年，革命黨人黃世仲所著“近事小說”《大馬扁》在日本刊行，序文謂“康梁所以能招搖于海外者，全恃《戊戌政變記》一書，蓋書中極力鋪張，去事實(shí)遠(yuǎn)甚，而外海僑民，蒙于祖國(guó)情勢(shì)，先入為主，至于耗財(cái)破家，在所不恤”。該文雖系攻訐康梁之作，卻也從反面道出《戊戌政變記》的巨大影響力。作為一部以政治宣傳為要旨的應(yīng)時(shí)之作，《戊戌政變記》寫作思路依據(jù)時(shí)勢(shì)不斷調(diào)整，在結(jié)構(gòu)上多有不完整之處，刊行后又根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要多次改易，形成極為復(fù)雜的版本系統(tǒng)。梁?jiǎn)⒊诹魍鲋械膶懽?，純?yōu)椤皸l理細(xì)備、詞筆銳達(dá)、不必求工”的“覺世之文”，而非圖作“傳世之書”。然而，這部細(xì)說變法原委，希圖影響國(guó)際輿論，實(shí)現(xiàn)救上復(fù)權(quán)的作品，終究是“俠劍無功”。但另一方面，從清季到民國(guó)，梁任公“盡國(guó)民責(zé)任于萬一”“冀以為中國(guó)國(guó)民遒鐸之一助”的精神，并未隨著時(shí)事更易而褪色，其明晰暢達(dá)的政論文字、委婉動(dòng)人的傳記文章，也使《戊戌政變記》具有史料之外的多重意義。戊戌維新的一百天，深刻影響了中國(guó)20世紀(jì)的一百年。“變法維新一事雖告失敗，但影響所及固極深遠(yuǎn)”，這場(chǎng)歸于失敗的改革，雖未能達(dá)成效仿日俄、新國(guó)新民的期許，但其在政治體制、文化思潮、社會(huì)輿論諸方面，都有著巨大而深遠(yuǎn)的影響，亦昭示著國(guó)家未來新的可能。借由梁?jiǎn)⒊臅鴮懞徒?gòu)，戊戌之秋的政治變局，成為極具悲劇色彩的時(shí)代記憶；維新派所發(fā)起的一系列求新求變之舉，則開啟了20世紀(jì)啟蒙與革命思想的先聲。在這一意義上，戊戌時(shí)代不完全是已經(jīng)消逝的過去，維新的書寫和記憶，體現(xiàn)出轉(zhuǎn)型時(shí)代歷史的艱難演進(jìn)，也關(guān)系到新舊之間的國(guó)族想象。作者簡(jiǎn)介：宋雪, 山東大學(xué)文學(xué)院副研究員。
|
