輕風(fēng)和煦，大地舒朗，幼兒園里播放著歡快的歌曲，五彩斑斕的色彩忘情地流淌。我站在門外，感覺第一次離孩子這么遠(yuǎn)。我們之間隔著一道成長的鐵門，而這扇門打開以后，意味著他又獨(dú)自向前走了一步，而我們退后了一步。

在他剛會走的時候，我?guī)诠珗@的滑梯上玩兒。那時候還不敢徹底放手，我站在他身后，雙手在他兩側(cè)小心地守護(hù)。既不敢放松警惕，又怕干涉太多影響他的發(fā)育。那時他十個月，旁人都夸他走得早，長得大。

一歲多的時候，他撒腿就跑，經(jīng)常摔倒。我們跟在他身后，保持著一個能施以援手又不過度參與的位置。兩歲之后，有一次帶他去淘氣堡，我看很多家長都在外面玩手機(jī)，心想自己什么時候能不用陪他進(jìn)來，悠哉地坐在外面等待呢？

想來我們一直在尋找一個距離，在這個距離之內(nèi)，可以隨時出現(xiàn)保護(hù)他的成長，在這個距離之外，可以隨時退出讓他獨(dú)自面對。

如今，這個距離第一次超過一公里。我為此提心吊膽，坐立不安，于是才小心翼翼地來到了幼兒園外。不曾想門外也有與我一樣心思的家長，盡管隔著鐵門，但仍會因為這段距離的縮短而獲得心安。

在監(jiān)控室，我看見孩子很合群地坐在小椅子上，和一群小朋友們圍著餐桌吃水果。他吃完了自己的那份，就把空盤子推給了老師。在家里，他從沒有穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈^這么久，好像一下子長大了。

離開幼兒園的時候，我才發(fā)現(xiàn)自己的衣角都被搓皺了。原來我才是那個更緊張局促的人，在這段距離里，我來往試探，不止在幫助孩子適應(yīng)環(huán)境，也在緩解自己內(nèi)心的焦慮。

孩子姥爺說，寶寶的性格適合去幼兒園，在家太淘太鬧了，應(yīng)該學(xué)點規(guī)矩收斂一下。孩子姥姥說，寶寶還小，不該這么早就送幼兒園的。

為此，我左右為難。

對孩子姥爺，我說人就是這么奇怪，一個孩子內(nèi)向，人們就會勸他開朗活潑一點，一個孩子外向，人們就會讓他穩(wěn)重成熟一點。好像所有人都得活在一個區(qū)間里似的。

對孩子姥姥，我說既然早晚都要走出這一步，就不如稍微早一點進(jìn)行，在他還很好培養(yǎng)的年紀(jì)，教給他更多的道理和規(guī)矩，養(yǎng)成好習(xí)慣，對以后成長更有幫助。

一頓操作下來，我想我自己才是那個最有分寸的人，在條條框框的教育體系里，長成了一個左右逢源的大人。

回到我自己的情感當(dāng)中，當(dāng)我看到孩子規(guī)規(guī)矩矩坐著的時候，其實內(nèi)心充滿了壓迫和抗?fàn)?。我心想這么小的孩子為什么不能讓他們釋放天性，想干什么就干什么，想怎么玩就怎么玩，老師陪著一起瘋鬧不好嗎？可回到自己身上時，當(dāng)孩子在家里瘋玩的時候，我也會很抓狂地?fù)?dān)心很多，怕他受傷，怕他打碎東西，怕自己收拾不過來……所以設(shè)身處地來看，懂點規(guī)矩是好的，畢竟社會就是這樣塑造我們的，我們也終將被塑造成適合社會的樣子，否則如何在其中如魚得水地生活呢？

孩子很快就會長大，以后我們之間的距離也會越來越遠(yuǎn)。到那時候，他也許會忘記幼兒園里被迫長大的辛酸，但他一定會下意識地自己吃飯，自己睡覺，自己上廁所。經(jīng)歷過成長以后，很多心理上的陰霾會漸漸散去，但留下的秩序卻將永遠(yuǎn)刻在人們意識里。所以我想，也許母親的角色本就使人變得脆弱，我擔(dān)心害怕的事情越多，孩子受到的局限就越大，我也可以讓他晚一年上幼兒園，但不能讓他以后所有的路都追求舒適和平坦。或許很多時候，怕孩子受委屈，就等同于家長給孩子無形中關(guān)閉了一扇門。因為很多精彩的經(jīng)歷都是在喜憂間徘徊的，拒絕苦痛，就等于拒絕了逆流而上的絢爛。

我想，有些事情是回避不了的。國內(nèi)的體質(zhì)教育就像一個個階梯，有時候一旦踏上了第一節(jié)，往后更多的攀爬便自然而然地開始了。我也希望孩子可以無憂無慮地釋放天性，盡可能多地探索世界的新奇?？闪硪环矫?，我們終究走不出這個現(xiàn)實的牢籠，內(nèi)卷的教育下日后必然經(jīng)歷槍林彈雨。因此我還處于無助的境地里，不知道日后能否看見我真正的孩子，我那個不受外界熏陶，自然成長起來的孩子?？墒澜缃K究不是一個無菌倉，它做不到把我交出去的孩子一塵不染地還給我。所以我害怕，害怕的不僅是一段純粹的母子關(guān)系被打斷，更是害怕失去那個給我無數(shù)想象的，我的孩子的無憂未來。