作者介紹：科林·庫普曼（Colin Koopman）研究現(xiàn)代性理論，并在《紐約時(shí)報(bào)》、《批判性探索》等刊物上發(fā)表過多篇論文。他在俄勒岡大學(xué)教授哲學(xué)。

他最近的研究重點(diǎn)是數(shù)據(jù)政治及其歷史興起，這在他的著作《我們是如何成為我們的數(shù)據(jù)的》（How We Became Our Data）中得到了體現(xiàn)。該書發(fā)展了“信息人”和“信息政治”的歷史譜系，我們都越來越多地參與其中。

在此之前，他寫了兩本書，一本關(guān)于實(shí)用主義，一本關(guān)于譜系學(xué)——兩本書都發(fā)展了哲學(xué)方法論，為政治哲學(xué)和批判性探究做出了貢獻(xiàn)。

文章翻譯由王抗完成。譯文僅供學(xué)術(shù)交流，請(qǐng)勿作其它用途。

想象一下，你被要求撰寫一部超短的哲學(xué)史。也許你面臨的挑戰(zhàn)是，如何將哲學(xué)本身無窮無盡的多樣性壓縮到幾條微博中。你最應(yīng)該做的就是尋找一個(gè)最能概括每一位重要哲學(xué)家思想的單詞。柏拉圖有他的“理念”，勒內(nèi)·笛卡爾有他的“我思”，約翰·洛克有他的“觀念”。約翰·斯圖亞特·密爾后來有了他的“自由”。

在當(dāng)代哲學(xué)中，雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida）的詞是“文本”，約翰·羅爾斯（John Rawls）的詞是“正義”，朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）的詞仍然是“性別”。而在這個(gè)天真的小游戲中，米歇爾·福柯的代表詞肯定是“權(quán)力”。

福柯仍然是 20 世紀(jì)被引次數(shù)最多的思想家之一，根據(jù)一些榜單，他是人文和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域被引用次數(shù)最多的人物。他被引用最多的兩部著作（《規(guī)訓(xùn)與懲罰》（1975）和《性史（第一卷）》（1976））是他對(duì)權(quán)力進(jìn)行分析的核心來源。然而，有趣的是，?？虏⒉豢偸且运臉?biāo)志性詞匯（即“權(quán)力”）而聞名。1966 年，隨著《事物的秩序》的出版，他第一次在學(xué)界獲得了巨大的影響力。該書的法文原名更能讓人感受到其寫作時(shí)的思想氛圍：Les mots et les choses，或 Words and Things（《詞與物》）。20 世紀(jì) 60 年代的哲學(xué)，尤其是?？峦瑫r(shí)代人的哲學(xué)，都是關(guān)于文字/語言的。

在巴黎的其他地方，德里達(dá)正忙于斷言“文本之外一無所有”，雅克-拉康聲稱“無意識(shí)的結(jié)構(gòu)就像語言本身”，從而將精神分析變成了語言學(xué)。而這不僅僅是法國學(xué)界的時(shí)尚。1967 年，理查德-羅蒂（Richard Rorty）——他肯定是同代人中最臭名昭著的美國哲學(xué)家——在他的論文選集《語言學(xué)轉(zhuǎn)向》（The Linguistic Turn）的標(biāo)題中總結(jié)了這種新的時(shí)代精神。同年，即將成為德國首屈一指的哲學(xué)家于爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）發(fā)表了他“將社會(huì)科學(xué)建立在語言理論基礎(chǔ)之上”的嘗試。

?？峦瑫r(shí)代的哲學(xué)家們至少又癡迷了語言幾十年。哈貝馬斯的巨著《交際行動(dòng)理論》（1981 年）仍然致力于探索理性的語言學(xué)條件。英美哲學(xué)遵循了同樣的路線，而大多數(shù)法國哲學(xué)家也是如此（只不過他們傾向于探索非理性的語言性質(zhì)）。

然而，?？吕^續(xù)前行，從而在他那一代人中顯得有些與眾不同。20 世紀(jì) 70 年代，他沒有停留在文字/語言的世界里，而是將哲學(xué)的注意力轉(zhuǎn)移到了權(quán)力上，這一觀點(diǎn)有望幫助解釋文字或其他任何事物是如何賦予事物以秩序的。但是，福柯的持久重要性并不來源于他找到了一個(gè)可以解釋所有其他概念的、新的主概念。權(quán)力，在福柯那里，并不是另一個(gè)哲學(xué)之神。因?yàn)楦？聦?duì)權(quán)力最關(guān)鍵的主張是，我們必須拒絕像哲學(xué)家們對(duì)待他們的核心概念那樣對(duì)待“權(quán)力”，即把權(quán)力視為一個(gè)單一的、同質(zhì)的東西，它如此自在，以至于可以解釋其他一切。

?？虏]有試圖圍繞他的標(biāo)志性概念構(gòu)建一個(gè)哲學(xué)堡壘。他親眼目睹了“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”中哲學(xué)家的論點(diǎn)們是如何在越來越多地使用詞語進(jìn)行分析時(shí)逐漸變得脆弱的。因此，?？卤救嗣鞔_拒絕發(fā)展一種關(guān)于權(quán)力的總體理論。采訪者有時(shí)會(huì)要求他給出一個(gè)統(tǒng)一的理論，但他總是拒絕。他說，這種理論根本不是他工作的目標(biāo)。?？乱蚱鋵?duì)權(quán)力的分析而聞名于世，事實(shí)上，對(duì)大多數(shù)知識(shí)分子來說，他的名字幾乎就是“權(quán)力”一詞的同義詞。然而，他本人并沒有提出一種“權(quán)力哲學(xué)”。這怎么可能呢？

?？伦髌返呢S富性和挑戰(zhàn)性就在于此。他的“權(quán)力哲學(xué)”以創(chuàng)新性、燒腦度、以及有時(shí)令人沮喪、有時(shí)令人眼花繚亂的嘗試為特點(diǎn)，試圖將權(quán)力本身政治化。福柯沒有利用哲學(xué)將權(quán)力凝固為一個(gè)永恒的本質(zhì)，然后利用這個(gè)本質(zhì)來理解權(quán)力在世界上的諸多表現(xiàn)，而是試圖解除哲學(xué)捕捉本質(zhì)的冰冷目光——他想讓哲學(xué)自由地追蹤權(quán)力的運(yùn)動(dòng)，追蹤權(quán)力在界定事物秩序時(shí)的熱情和憤怒。

要理解福柯方法的獨(dú)創(chuàng)性，不妨將其與以往的政治哲學(xué)方法進(jìn)行對(duì)比。在?？轮?，政治哲學(xué)家們假定權(quán)力有其本質(zhì)：無論是主權(quán)（sovereignty）、主宰（mastery）還是統(tǒng)一化的控制（unified control）。德國社會(huì)理論家馬克斯·韋伯（Max Weber，1864-1920）認(rèn)為，國家權(quán)力由“合法使用武力的壟斷權(quán)”構(gòu)成，這一觀點(diǎn)影響深遠(yuǎn)。托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes，1588-1679）則是英國哲學(xué)中最早的國家權(quán)力理論家，他認(rèn)為權(quán)力的本質(zhì)是國家主權(quán)。霍布斯認(rèn)為，最好和最純粹的權(quán)力是在主權(quán)的唯一地位上行使的。他稱之為“利維坦”的權(quán)力。

福柯從未否認(rèn)霍布斯意義上的國家權(quán)力的存在。但他的政治哲學(xué)源于他對(duì)“唯一真正的權(quán)力是主權(quán)權(quán)力”這一假設(shè)的懷疑（在福柯提出質(zhì)疑之前，這僅僅是一個(gè)假設(shè)）。?？抡J(rèn)為，世界上存在真正的暴力性的權(quán)力，而且不僅僅是國家暴力。同樣有著由于資本的巨大凝聚力而產(chǎn)生的企業(yè)暴力、以父權(quán)制為形式的性別暴力，以及以動(dòng)產(chǎn)奴隸制、房地產(chǎn)紅線和現(xiàn)在的大規(guī)模監(jiān)禁等形式存在的白人至上主義的公開和隱蔽的暴力。福柯的著作肯定了這種權(quán)力的行使是主權(quán)權(quán)力的展示，與利維坦有相似之處。他所懷疑的是這樣一種假設(shè)，即我們可以從這一簡單的觀察中推斷出更復(fù)雜的思想，即權(quán)力只會(huì)以利維坦的形式出現(xiàn)。

權(quán)力之所以更加狡猾，是因?yàn)樗幕拘问綍?huì)隨著我們擺脫其控制的努力而改變。

?？驴赐噶藱?quán)力想象中的單一性，他也能預(yù)見到權(quán)力與自身的對(duì)立。他能夠假設(shè)并因此研究這樣一種可能性，即權(quán)力并不總是只有一種形式，因此，特定形式的權(quán)力可以與其他形式的權(quán)力共存，甚至發(fā)生沖突。當(dāng)然，這種共存和沖突并不只是猜測(cè)性的難題，而是需要通過經(jīng)驗(yàn)分析才能理解的東西。

因此，福柯的懷疑假設(shè)使他能夠?qū)?quán)力的實(shí)際功能進(jìn)行細(xì)致的探究。這些研究揭示出，很容易讓我們感到恐懼的權(quán)力原來更加狡猾，因?yàn)樗幕具\(yùn)作形式會(huì)隨著我們不斷努力擺脫它的控制而改變。僅舉一例，福柯曾寫道，像司法法庭這樣一個(gè)經(jīng)典的主權(quán)空間是如何接受醫(yī)學(xué)和精神病學(xué)專家的證詞進(jìn)入其訴訟程序的，這些專家的權(quán)威和權(quán)力是在不訴諸主權(quán)暴力的情況下行使的。今天的“精神失常”或 100 年前的“變態(tài)”的專家診斷都可以減輕或加強(qiáng)司法判決。

?？抡故玖死S坦的主權(quán)權(quán)力（想想王冠、國會(huì)和資本）在過去 200 年是如何與兩種新形式的權(quán)力對(duì)抗的：規(guī)訓(xùn)權(quán)力（他也稱之為解剖政治學(xué)，因?yàn)樗敿?xì)關(guān)注人體訓(xùn)練）和生命政治學(xué)。生命權(quán)力（bio-power）是福柯在《性史》第一卷中的主題。與此同時(shí)，?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書中關(guān)注的是規(guī)訓(xùn)的力量，即身體的解剖政治學(xué)。

在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中，?？乱云錁?biāo)志性的細(xì)致風(fēng)格對(duì)權(quán)力的實(shí)際機(jī)制進(jìn)行了探究。最近出版的一套幾近完整的?？略诎屠璺ㄌm西學(xué)院（可能是世界上最負(fù)盛名的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，福柯曾于1970年至1984年在此講學(xué)）的課程講義顯示，《規(guī)訓(xùn)與懲罰》是福柯至少五年密集的檔案研究的成果。福柯在撰寫這本書的同時(shí)，還深入研究書中的材料，主持研究研討會(huì)，并發(fā)表了大量公開演講，這些演講現(xiàn)在以《懲罰社會(huì)》和《精神病學(xué)的權(quán)力》等書名出版。他演講的內(nèi)容廣泛，從現(xiàn)代犯罪學(xué)的誕生到精神病學(xué)對(duì)歇斯底里的性別建構(gòu)。這些講座展示了福柯思想的發(fā)展歷程，從而讓人們了解到他處于變革中的哲學(xué)思想。當(dāng)他最終將自己的檔案材料整理成書時(shí)，《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書的論證就變得綜合而高效。

根據(jù)?？碌臍v史和哲學(xué)分析，規(guī)訓(xùn)是一種權(quán)力形式，它通過哄騙人們調(diào)整自己以適應(yīng)“正?！?，告訴人們?nèi)绾涡袆?dòng)。它是一種以正確訓(xùn)練為形式的權(quán)力。規(guī)訓(xùn)并不像主權(quán)那樣打擊它所針對(duì)的主體。規(guī)訓(xùn)的作用更為微妙，甚至可以說是精心呵護(hù)，以培養(yǎng)出順從的人。?？掠幸粋€(gè)著名的稱謂，他把服從和正常的規(guī)訓(xùn)產(chǎn)物稱為“溫順的主體”。

紀(jì)律權(quán)力的典范表現(xiàn)就是監(jiān)獄。在?？驴磥恚鳛楝F(xiàn)代世界中最普遍的懲罰場(chǎng)所（但在 18 世紀(jì)之前作為一種懲罰形式實(shí)際上并不存在），這一機(jī)構(gòu)的重要之處并不在于它以暴力鎖住罪犯的方式。這是現(xiàn)代監(jiān)獄中持續(xù)存在的主權(quán)因素，從根本上說，它與對(duì)罪犯、流放者、奴隸和俘虜施加暴力的最古老形式的主權(quán)權(quán)力并無不同。福柯的目光超越了這一最明顯的因素，以便更深入地觀察監(jiān)獄這一精心設(shè)計(jì)的制度。為什么在現(xiàn)代社會(huì)中，相對(duì)廉價(jià)的酷刑和死亡技術(shù)逐漸讓位于昂貴的監(jiān)獄綜合體？難道就像我們通常認(rèn)為的那樣，只是因?yàn)槲覀儚?8世紀(jì)開始變得更加人道主義？?？抡J(rèn)為，這樣的解釋肯定會(huì)忽略當(dāng)酷刑的場(chǎng)面讓位于迷宮般的監(jiān)獄時(shí)，權(quán)力發(fā)生變化的根本方式。

持續(xù)監(jiān)視的目的是迫使囚犯將自己視為矯正對(duì)象

福柯認(rèn)為，如果你觀察一下監(jiān)獄的運(yùn)作方式，也就是監(jiān)獄的機(jī)制，就會(huì)發(fā)現(xiàn)監(jiān)獄的設(shè)計(jì)與其說是為了鎖住罪犯，不如說是為了讓他們接受規(guī)訓(xùn)，使他們變得溫順。監(jiān)獄首先不是監(jiān)禁場(chǎng)所，而是矯正部門。這個(gè)機(jī)構(gòu)的關(guān)鍵部分不是牢房的籠子，而是管理囚犯日常生活的常規(guī)時(shí)間表。約束囚犯的是受監(jiān)督的晨檢、受監(jiān)視的用餐時(shí)間、輪班工作，甚至是由包括武裝警衛(wèi)和手持剪貼板的心理學(xué)家在內(nèi)的一系列隨從監(jiān)督的“自由時(shí)間”。

重要的是，監(jiān)獄監(jiān)控的所有要素都是持續(xù)可見的。這就是為什么他的書的法文標(biāo)題Surveiller et punir——更直白地說就是“監(jiān)視和懲罰”——非常重要的原因。必須讓囚犯知道，他們?cè)诓粩嘟邮鼙O(jiān)督。持續(xù)監(jiān)視的目的不是為了嚇唬那些想逃跑的囚犯，而是為了迫使他們將自己視為接受管教的對(duì)象。從早上起床到晚上熄燈，囚犯的行為都要接受無休止的檢查。

監(jiān)禁的關(guān)鍵一招就是哄騙囚犯學(xué)會(huì)如何檢查、管理和糾正自己。如果監(jiān)管設(shè)計(jì)得當(dāng)，囚犯就不再需要監(jiān)管者。因?yàn)樗麄儗⒊蔀樽约旱碾S從。這就是“溫順”的含義。

為了說明這種明顯的現(xiàn)代權(quán)力形式，福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中使用了一個(gè)形象的比喻，這個(gè)比喻已經(jīng)非常著名。?？聫臍v史檔案中找到了英國經(jīng)典道德哲學(xué)家杰里米·邊沁（Jeremy Bentham，1748-1832）的一個(gè)幾乎被遺忘的計(jì)劃。邊沁提出了一個(gè)最大限度監(jiān)控的監(jiān)獄，并命名為“全景敞視監(jiān)獄”。他的建議的核心是設(shè)計(jì)一種用于矯正的建筑。在“全景敞視監(jiān)獄”中，沉重的石塊和金屬柵欄等有形監(jiān)禁的物質(zhì)性并不那么重要，重要的是光和空氣這些無重量的元素，囚犯的一舉一動(dòng)都將被監(jiān)控記錄在案。

全景敞視監(jiān)獄的設(shè)計(jì)很簡單。一圈牢房從中央崗樓向外輻射。每間牢房都面向塔樓，后面有一扇大窗戶，這樣塔樓里的任何人都可以透過牢房看到里面的情況，從而輕松地掌握囚犯的活動(dòng)。囚犯?jìng)兛梢郧宄乜吹綅彉?，但由于崗樓上有精心制作的盲窗，囚犯?jìng)儫o法看到崗樓的后方，也就無法知道自己是否被監(jiān)視。這是一種無休止監(jiān)視的設(shè)計(jì)。用邊沁的話說，這與其說是一座拘留所，不如說是“一座磨練流氓的磨坊”。

全景敞視監(jiān)獄似乎只是一個(gè)夢(mèng)想。沒有一座監(jiān)獄是完全按照邊沁的要求建造的，不過也有幾座監(jiān)獄接近邊沁的要求。其中一座近似的監(jiān)獄是位于伊利諾伊州的Stateville'F’House，于1922年啟用，最終于2016年11月底關(guān)閉。但 “泛托邦”的重要之處在于，它是一個(gè)普遍的夢(mèng)想。一個(gè)人不必被關(guān)在牢房里，也會(huì)受到它的懲戒裝扮設(shè)計(jì)的影響。在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中，最令人不寒而栗的一句是題為“泛視主”'一節(jié)的最后一句，?？陆器锏貑柕溃?span>“工廠、學(xué)校、兵營、醫(yī)院，它們都像監(jiān)獄，這令人驚訝嗎？”如果福柯是對(duì)的，那么無論何時(shí)，只要我們被綁在學(xué)校的課桌上、流水線上的崗位上，或者在我們這個(gè)時(shí)代，也許最重要的是被綁在我們精心設(shè)計(jì)的隔間和開放式辦公室里，我們就會(huì)受到正確訓(xùn)練的力量的支配，而這些隔間和開放式辦公室在今天作為工作空間是如此受歡迎。

是精神病學(xué)家和醫(yī)生的生物權(quán)力把同性戀變成了一種“變態(tài)”。

可以肯定的是，規(guī)訓(xùn)并不是主權(quán)暴力。但它是一種權(quán)力。從傳統(tǒng)意義上講，權(quán)力是以武力或脅迫的形式出現(xiàn)的，在身體暴力行動(dòng)中被認(rèn)為是最純粹的權(quán)力。規(guī)訓(xùn)則不然。它以不同的方式控制我們。它不會(huì)像利維坦總是威脅要做的那樣，奪取我們的身體來摧毀它們。相反，紀(jì)律對(duì)我們的身體進(jìn)行訓(xùn)練、操練，并（用福柯最喜歡的一個(gè)詞來形容）將其“正?；薄８？抡J(rèn)為，所有這些都是一種微妙而無情的權(quán)力形式。拒絕承認(rèn)這種約束是權(quán)力的一種形式，就是否認(rèn)人類生活是如何形成和存在的。如果我們?cè)敢獬姓J(rèn)的唯一權(quán)力形式是主權(quán)暴力，那么我們就無法理解當(dāng)今權(quán)力的利害關(guān)系。如果我們無法看到權(quán)力的其他形式，我們就無法抵制權(quán)力塑造我們的所有其他方式。

福柯的著作表明，規(guī)訓(xùn)權(quán)力只是權(quán)力在過去幾百年間所采取的眾多形式之一。學(xué)科解剖政治學(xué)與主權(quán)權(quán)力以及生命政治學(xué)的權(quán)力并存。福柯在他的著作《性史》中認(rèn)為，生命政治學(xué)有助于我們理解，在一種經(jīng)常告訴自己其真實(shí)的性欲受到壓抑的文化中，花哨的性欲是如何持續(xù)存在的。生命權(quán)力并不禁止性，而是為了生殖、家庭和健康等特定概念的最大利益而對(duì)其進(jìn)行管理。在 19 世紀(jì)，正是精神病學(xué)家和醫(yī)生所掌握的生命權(quán)力，將同性戀變成了一種 “變態(tài)”，因?yàn)樗茨軐⑿曰顒?dòng)集中在健康的生殖家庭周圍。確實(shí)不太可能通過主權(quán)行為的直接肉體脅迫來實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。更有效的是那些為了自己的所謂私利而幫助病人矯正行為的醫(yī)務(wù)人員大軍。

我們中間還存在其他形式的權(quán)力。一些人認(rèn)為數(shù)據(jù)的力量——即社交媒體、數(shù)據(jù)分析和無休止的算法評(píng)估的信息力量——是自?？?1984 年去世以來出現(xiàn)的最重要的一種力量。

那些害怕自由之不可預(yù)測(cè)性的人認(rèn)為?？绿半U(xiǎn)了

福柯發(fā)現(xiàn)并如此巧妙地分析了現(xiàn)代權(quán)力的機(jī)制，同時(shí)又拒絕將其發(fā)展為關(guān)于權(quán)力本質(zhì)的單一而統(tǒng)一的理論，因此，福柯在哲學(xué)上仍然具有重要意義。他的思想所植根的強(qiáng)烈的哲學(xué)懷疑論并不是針對(duì)用哲學(xué)來分析權(quán)力。相反，它懷疑的是哲學(xué)能夠而且必須揭示事物隱藏的本質(zhì)這一想法背后的夸夸其談。這意味著，福柯的標(biāo)志性詞匯——“權(quán)力”——并不是他所提煉出的本質(zhì)的名稱，而是整個(gè)分析領(lǐng)域的索引，哲學(xué)工作必須在其中不斷努力。

那些認(rèn)為哲學(xué)仍然需要確定永恒本質(zhì)的人會(huì)認(rèn)為?？碌挠^點(diǎn)完全沒有說服力。但是，那些認(rèn)為對(duì)我們每個(gè)人來說永恒的東西會(huì)因時(shí)代和地域的不同而不同的人，則更有可能從?？碌姆椒ㄖ姓业届`感。關(guān)于政治哲學(xué)的核心概念，即權(quán)力與自由這對(duì)概念組合，?？碌馁€注是，如果人們拒絕事先定義自由可能采取的所有形式，就有可能為自由贏得更多。這也就意味著要拒絕固守靜態(tài)的權(quán)力定義。只有在權(quán)力運(yùn)行的任何地方追隨權(quán)力，自由才有可能蓬勃發(fā)展。只有像福柯那樣對(duì)權(quán)力的多重性進(jìn)行分析，我們才有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自由的多重性，從而對(duì)抗權(quán)力以各種不同的方式對(duì)我們的身份做出的限制。

一勞永逸地定義權(quán)力的哲學(xué)的諷刺之處在于，它將由此劃定自由的本質(zhì)。這種哲學(xué)會(huì)讓自由變得絕對(duì)不自由。那些害怕自由之不可預(yù)測(cè)性的人認(rèn)為?？绿半U(xiǎn)了。但是，那些不愿意在今天決定明天可能開始算作自由的人卻發(fā)現(xiàn)?？拢辽倬臀覀兊恼軐W(xué)觀點(diǎn)而言，是自由的。因此，福柯對(duì)待權(quán)力與自由的態(tài)度不僅對(duì)哲學(xué)很重要，更重要的是，對(duì)我們所處的不斷變化的事物秩序而言，哲學(xué)能做出什么貢獻(xiàn)。

本文出處：https:///essays/why-foucaults-work-on-power-is-more-important-than-ever

文章采編：雪球

排版：初堯

審核：王抗