《失樂(lè)園》(Paradise Lost), （英）約翰 彌爾頓著，劉捷譯，上海譯文出版社2012年版，504頁(yè)。

這是一部史詩(shī)，無(wú)韻體，由生活在近400年前的英國(guó)文學(xué)家彌爾頓寫(xiě)成，篇幅較長(zhǎng)，是歐美知名文學(xué)經(jīng)典名著，屬于人人都希望自己讀過(guò)但沒(méi)有人想去讀的書(shū)。講的是圣經(jīng)故事，魔王撒旦被打敗、打入地獄后，圖謀反攻天堂，后轉(zhuǎn)念進(jìn)攻地球及人類(lèi)這個(gè)上帝的得意之作，引誘伊甸園中的夏娃吃了禁果，使人類(lèi)后代從此帶上了原罪，最終人類(lèi)被逐出伊甸園，基督下凡代人類(lèi)受過(guò)，拯救人類(lèi)。

翻譯的還不錯(cuò)。

作者在書(shū)中對(duì)人性有很多思考，例如：

“心自有它的容身之地，在它自己的世界，能夠把地獄變成天堂，把天堂變成地獄?！?/p>

雖然“智慧”常常清醒無(wú)眠，但“懷疑”就睡在“智慧”的大門(mén)邊，把她的責(zé)任推給“單純”，當(dāng)哪兒看不出邪惡的時(shí)候，“善良”也就認(rèn)為沒(méi)有邪惡。

“觸覺(jué)，人類(lèi)賴(lài)以傳播的途徑，看似如此寶貴，其快樂(lè)超過(guò)所有其他的感覺(jué)”

“憑借武力去征服，最多不過(guò)征服了他敵人的一半?！?/p>

落魄的撒旦勸自己的跟班們逆境崛起：“從這樣的屈尊中站起，比起不曾經(jīng)歷墜落更加光榮，更加虎虎生威?！?/p>

“寧愿選擇艱難中的自由，也不愿去佩戴卑躬屈膝的浮華那舒適的枷鎖。當(dāng)我們能夠創(chuàng)造毫微中的偉業(yè)，有害中的有用，逆境中的成功，那么，我們的偉大就將顯得舉世無(wú)雙，依靠勞動(dòng)和忍耐，無(wú)論在什么地方，都能在險(xiǎn)惡處境之下興旺，都能從痛苦中創(chuàng)造安樂(lè)?！?/p>

“人將會(huì)墮落，因?yàn)槿嗽敢鈨A聽(tīng)討好奉承的謊言，輕易違反唯一的命令，他服從的唯一誓言?！?/p>

“自由和健全的理性就像一對(duì)孿生姐妹，永遠(yuǎn)住在一起，不可離開(kāi)她單獨(dú)存在?！?/p>

“如果沒(méi)有自由，他們必定只是唯唯諾諾，表面一套，心里一套，他們能提供什么證據(jù)證明真正的忠誠(chéng)，不變的信念和愛(ài)?他們能得到什么贊美?一旦意志與理性(理性同樣也是選擇)雙雙被剝奪了自由，兩者皆處于被動(dòng)，沒(méi)有價(jià)值，形同虛設(shè)，不為我而為需要服務(wù)，從這樣的服從中我又能得到什么快樂(lè)?”

“他既不接受強(qiáng)迫的服務(wù)，也不可能強(qiáng)迫，因?yàn)槿绮蛔杂?，那么他們的意愿無(wú)外乎就是必須遵守的命數(shù)，不能有其他的選擇，怎能考驗(yàn)忠心，他們的遵從是否是出于自愿?”

“無(wú)窮的感激，巨大的債務(wù)，就在一瞬間統(tǒng)統(tǒng)一筆勾銷(xiāo)；那債務(wù)是如此難以承受，總是還債，總是欠債，忘記了從他那兒我仍然在得到什么，不懂因欠債而心存感激，就不欠誰(shuí)什么，一旦負(fù)債，及時(shí)清償，然而卻還個(gè)不完，那是什么負(fù)擔(dān)?”

“幸福，要不是嚴(yán)密防范，那么幸福就難以持久?！?/p>

這世界上要是以這為法律該多好：天生麗質(zhì)、十全十美的夏娃，對(duì)他這樣答道：“我的創(chuàng)始人和官人，你的命令，無(wú)論什么，我無(wú)異議地服從；上帝命令如此：上帝是你的法律，你是我的法律：不再求知就是女人最幸福的知識(shí)，也是她的榮耀。與你交談，我完全忘掉時(shí)間，忘掉日落之后和晝夜的交替；晝夜同樣令人高興。

她是你的上帝，你寧可服從她而不愿服從他的命令?難道創(chuàng)造她是為了給你作向?qū)?，高你一等，或者因?yàn)槠降认嘁?jiàn)，你就為她放棄男子漢的地位?那個(gè)地位來(lái)自上帝對(duì)你的安排，高高在她的上面，她的創(chuàng)造來(lái)自你，是為了你，你的完美名副其實(shí)，在尊嚴(yán)的每個(gè)方面超過(guò)太遠(yuǎn)，她遠(yuǎn)不能及。千真萬(wàn)確，她打扮得漂漂亮亮，美麗動(dòng)人，要吸引你的是你的愛(ài)，而不是你的順從，譬如她天生似乎完全聽(tīng)從支配，不宜發(fā)號(hào)施令，那是你應(yīng)該具有的本分和角色，你應(yīng)當(dāng)有自知之明。

繁殖是生命的本義：“我們的造物主命令增殖；誰(shuí)在命令禁欲，除了我們的毀滅者，上帝和人類(lèi)的仇敵?”

“這些動(dòng)物個(gè)個(gè)聽(tīng)你指揮，召之即來(lái)，在你面前嬉戲?你不是精通他們的語(yǔ)言和他們的生活方式嗎?他們同樣懂你，不可小視他們的理性；從中找到消遣，并且，好好管理；你的王國(guó)地大物博。”

“在不等同的動(dòng)物中，能有什么社交往來(lái)，能有什么和睦，或者真正的快樂(lè)?”

“堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，活得幸福，而且有愛(ài)!”

“小心謹(jǐn)慎，不要讓欲望左右你的判斷，從而做出自由意志不能容忍的任何事情；你的，你所有的子孫后代的福與禍寄托在你的身上?！?/p>

“不要?jiǎng)訐u；是好是壞，關(guān)鍵在于你自己的自由裁決。內(nèi)心世界完美無(wú)缺，就不需要外部世界的援助?！?/p>

“不管你生活怎樣，都得好好活著；多長(zhǎng)或多短聽(tīng)天由命?！?/p>

“笑容來(lái)自理智，對(duì)畜生而言絕對(duì)不會(huì)，笑容是愛(ài)的食糧，愛(ài)，不是人類(lèi)生命的最低目標(biāo)。他創(chuàng)造我們，不是為了去從事令人厭倦的勞苦，而是為了使我們快樂(lè)，快樂(lè)與理性結(jié)合。”

“禁果”

圣經(jīng)中關(guān)于“禁果”的設(shè)定非常發(fā)人深思。伊甸園中有棵知識(shí)樹(shù)，書(shū)中也叫善惡樹(shù)，是園中唯一的禁樹(shù)，人類(lèi)祖先亞當(dāng)和夏娃被上帝、天使屢次警告，樹(shù)上的果實(shí)（書(shū)中說(shuō)是蘋(píng)果）絕不能吃，吃了后就犯了天條，墮落了，萬(wàn)劫不復(fù)，必死無(wú)疑。他們的解釋是，那樹(shù)是神樹(shù)，上面的知識(shí)賦予神性，不是凡人所應(yīng)該奢求的。

這個(gè)邏輯不太講得通；既然創(chuàng)造了人類(lèi)，讓其主宰地球，為什么他不能探索知識(shí)呢？不好奇，怎么改造世界呢？如果說(shuō)那樹(shù)是善惡樹(shù)，那意思更明顯一點(diǎn)了，指的是善惡、道德由上帝定好了，天命不可知，不要妄自揣摩上意，不要問(wèn)為什么，只管絕對(duì)順從就好。說(shuō)到底，還是為了統(tǒng)治。

如果是這樣，那為什么還要把這樹(shù)種在伊甸園呢？全知全能的上帝，干脆把它移走，讓人類(lèi)根本接觸不到不就行了？

這個(gè)地方，撒旦曾有一番精妙的理論：“難道他們的主人竟妒忌他們擁有知識(shí)?求知豈能為罪，豈能該死?他們只需要保持無(wú)知，那就是他們的幸福生活，那就是他們的服從，他們忠誠(chéng)的證明嗎?天哪，多么美妙的基礎(chǔ)，他們的毀滅建在上面!就從這里入手，我要用更大的求知欲望，刺激他們的頭腦去拒絕滿(mǎn)懷妒忌的命令，首創(chuàng)的命令，其設(shè)計(jì)意圖是為了使他們一直處在卑賤低微的地位，因?yàn)椋R(shí)可提升他們到達(dá)與諸神平起平坐的高度；一旦有如此渴望，他們就去嘗，就去死：還能有什么更大的可能接踵而至?”

“為什么人不能變成神，就因?yàn)樯频膫鞑ピ絹?lái)越廣，其內(nèi)涵越來(lái)越豐富?這不但對(duì)創(chuàng)始者絲毫無(wú)損，反而贏得尊重更多?！?/p>

有個(gè)天使這樣說(shuō)：“但是，人心或者想象力不受約束，容易四處漫游，她轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，沒(méi)有任何目標(biāo)，直到受到警告，或者從經(jīng)驗(yàn)中得到教訓(xùn)，她才會(huì)懂得，不要隨心所欲去打聽(tīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有用處，朦朧晦澀和玄妙深?yuàn)W的事情，僅僅知道我們面前，日常生活中的常事，就是最高智慧：此外統(tǒng)統(tǒng)不過(guò)過(guò)眼煙云，要么空空如也，要么是愚蠢的枝節(jié)問(wèn)題，它使我們對(duì)最為休戚相關(guān)之事缺少訓(xùn)練，準(zhǔn)備不足，火燒眉頭，束手無(wú)策。”

“發(fā)現(xiàn)我們既知善又識(shí)惡，失去的是善，然而得到的是惡：如果說(shuō)這就是求知，那么，這就是知識(shí)的惡果：失去了榮耀，不再天真，失去了信仰，就不再純潔，我們習(xí)以為常的服飾，如今淫穢不堪，受到玷污，那骯臟好色的標(biāo)簽清清楚楚貼在我們的臉上，此乃萬(wàn)惡，甚至就是羞恥，是罪大惡極的淵藪；如此說(shuō)來(lái)，這就是知識(shí)當(dāng)然的最初惡果?！?/p>

后文中又說(shuō)：“但那騙人上當(dāng)?shù)墓拥谝淮握宫F(xiàn)的效應(yīng)遠(yuǎn)非其他的什么功能，而是燃燒的肉欲?！边@么說(shuō)這禁果更有可能是激起人的私欲。但是，沒(méi)有欲望，這世界如何繁衍生存？

所以，這個(gè)禁果究竟是什么，書(shū)里說(shuō)的不清楚?？峙率ソ?jīng)也不是很清楚。

“睡吧，幸福的情侶；啊，你們?nèi)绮蛔非蟾嘈腋?，更多知識(shí)，這就是最大幸福?！?/p>

“知識(shí)就像食物，節(jié)制必不可少，不能超過(guò)消化力，求知要有量度，應(yīng)在頭腦完全可以容納的范圍內(nèi)，否則暴飲暴食，心膩煩惱，智慧將很快轉(zhuǎn)為愚蠢，像食物造成腸胃氣脹的毛病?！?/p>