我媽1952年出生在縣城靠東邊的一個(gè)窮鄉(xiāng)村，我是媽的第三個(gè)孩子，排行老末，用《人世間》里面的話來說，我是媽的老疙瘩。

媽出生那年，是姥爺和姥姥結(jié)束討飯日子的第二年，一家人住在三間土坯房里，冬不暖夏漏雨的，光景跟那個(gè)年代大多數(shù)農(nóng)村家庭一樣，清苦寒酸。后來，小姨出生，姥爺姥姥的其他孩子先后夭折，余下的就是我媽和姨兩個(gè)孩子，沒有兒子成了姥姥的心病，本就心窄的她得了失心瘋。難以想象，自小就有哮喘病的姥爺和得了失心瘋的姥姥是如何拉扯大兩個(gè)姑娘的，但有一點(diǎn)可以肯定，媽在這樣的家庭里反而像棵松樹般的長大了，不僅沒有女孩子的柔弱，反而具備了男孩子普遍有的豪爽、硬朗，更重要的是還有堅(jiān)韌。

我媽年輕時(shí)雖不能稱之為漂亮，但還算得上標(biāo)致，她皮膚白皙且極細(xì)膩，特別愛笑，笑起來眼睛瞇成兩道彎彎的月牙，清脆爽朗的聲音穿墻過街，是個(gè)性格外向?yàn)槿藷崆榈呐?。適婚年齡時(shí)，說媒的不少，但媽為了方便照顧姥姥姥爺，便選擇了近處的我爸。為此，白天在我家地里忙活完去姥爺家地里忙活，晚上步行到3公里之外的姥爺家看看，有時(shí)候帶過去兩三捧豆子一頂南瓜，有時(shí)候合計(jì)下地里的莊稼幾時(shí)收割......除了刮風(fēng)下雨降雪天，媽幾乎沒有斷過這種奔波。小時(shí)候媽總帶我走夜路去姥爺家，八九十年代農(nóng)村的街道上是沒有路燈的，走在黑漆漆的路上，除了偶爾傳出來的犬吠，往往是一點(diǎn)聲響都沒有，只能靠著星影月光摸索前行，不僅寂寥而且有些瘆人。記得有次冬夜，我和媽從姥爺家返回，走到兩村交接的一片楊樹林處，風(fēng)驟起發(fā)出響亮的“嗷嗷”聲，路上只聽得見我和媽倆人篤篤的腳步聲，過了楊樹林，我便覺得后脊梁發(fā)涼，頭皮一陣發(fā)麻，總覺得身后有什么東西在跟著，我扭頭看回去，昏暗渾濁的冬夜里一片茫茫，除了心口一陣陣的緊縮倒是沒看到什么，待轉(zhuǎn)過頭去朝前走，那種背后有人的感覺再次強(qiáng)烈襲來，我大氣不敢吭，嚇得眼淚簡直就要出來了，臆想中的“東西”似乎開始伸出利爪從兩肩處滑向脖頸，我全身一陣涼意，帶著哭腔朝走在前面的媽喊道：“媽！”

媽原先不信耶穌不信教，只是后來哥哥因?yàn)椴铧c(diǎn)被水淹死，出于“叫魂”的需要開始供奉三位指定的神靈。每逢初一十五，她總會(huì)備好禮和香料虔誠跪拜，原先只為祈求保哥哥的命，日子一長，便演變成了祈愿親人平安的信奉，幾十年如一日，從未間斷。在我的印象中，我媽特別愛接濟(jì)路遇的窮人。她并不像有的農(nóng)婦，把家里不要的剩飯剩菜施舍給討飯人，只要是叩響我家大門的困難人，媽總是將好饃好菜端給人家，臨走時(shí)還不忘給人家布袋里裝幾個(gè)饃饃，塞幾咕嚕糖蒜啥的，說是為了讓人家好吃饃要不然太干沒個(gè)味道。有一年冬天特別冷，雪下的有五六十公分厚，一個(gè)騎著自行車帶著簡單行李的年輕姑娘走到我家附近，因?yàn)榉e雪過厚沒法繼續(xù)騎行，我媽邀她來我家歇腳。姑娘大概十八九歲的樣子，像是個(gè)正讀書的師范生，她的行李很簡單只幾本書，到了晚上媽讓我跟她一起睡，還拿來我姐的毛褲給她穿，這一住就是四五日，眼看著積雪融化，大太陽紅彤彤的照著路面，姑娘還沒要走的意思。媽不好攆人，便找大隊(duì)書記幫忙聯(lián)系姑娘所在的村委，一打聽才知道，這姑娘是逃婚出來的，媽托人聯(lián)系上姑娘的家人，一邊給姑娘做工作一邊往姑娘包里塞整刀整刀的毛線，一直到姑娘被家人領(lǐng)走，媽才算把心放進(jìn)了肚子里。后來才知道，媽發(fā)現(xiàn)姑娘藏起了我家針線筐里的剪刀，再加上知道了姑娘是逃婚，整天擔(dān)心好好的讀書人尋了短見，之所以給姑娘塞毛線，說是相識(shí)一場，給人家一點(diǎn)禮，可是，那些毛線明明是積攢下來準(zhǔn)備給我鉤織毛褲用的。

我媽年輕時(shí)，走這去那全靠兩條腿，因?yàn)閯诶?，四十來歲雙腿便開始變形，活像魯迅筆下楊二嫂的圓規(guī)腿，待到五十歲那年疼痛已經(jīng)折磨的她徹夜難眠，不得已到市醫(yī)院治療，骨科醫(yī)生建議進(jìn)行手術(shù)治療，兩條腿上開了四個(gè)口子，用八根鋼釘強(qiáng)行矯正固定住，躺在床上整整半年。那個(gè)時(shí)候媽和爸還帶著倆侄子生活在鄉(xiāng)下，每逢周末，我必定騎一個(gè)半小時(shí)的自行車回去給媽按摩擦身體，清洗一周積攢下來的衣物，媽總說：“你的手一挨著我的腳趾頭，哎喲喲，全身都是舒坦的！”我可憐的媽啊，在漫長的臥床時(shí)光里，無聊、疼痛你是怎樣捱過去的??！她總是那樣的樂觀，總是對(duì)每周回家一趟的我反復(fù)叮囑：你坐這兒歇會(huì)兒吧，別一直忙了，我在家里可好，不用掛我......

今年，媽已經(jīng)整整七旬，古語有云：七十古來稀。媽雖然腿腳不便，先后又做過兩次小手術(shù)，有嚴(yán)重的高血壓、糖尿病和類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，一天三頓大把大把的藥，飯菜只能清淡寡味，最喜歡吃的面食全被掐斷，她倒是極具克制力，醫(yī)生不讓吃的東西堅(jiān)決不吃。當(dāng)他得知我爸罹患癌癥后，也哭過，但她更多的是給予我們兄弟姊妹三人寬慰，勸我哥說：可不能泄氣啊，一家人全靠你撐著呢！殊不知，一家人全靠她撐著呢。這些年，她的記憶里越來越不好，時(shí)不時(shí)會(huì)怔怔的發(fā)愣，她變得愈加依戀我，說不完的家常話，嘮不盡的閑散情。原本我是最不喜歡說這些的，總嫌她啰里啰嗦。近三年來，可能因嘗了生活的一些苦，慢慢轉(zhuǎn)變了對(duì)她的態(tài)度，從一開始耐心的聽她說完想說的，到主動(dòng)找她漫天聊，她甚是高興，常常在電話那頭說：你真是媽的開心果啊，聽你說話我吃飯都是香的嘞......