2023年10月6日刊 | 總第3380期

十一長假，秋高氣爽。

近一周來，全國的娛樂消費主要都集中在線下，電影市場票房表現(xiàn)未達(dá)預(yù)期，劇集市場的聲量也不算顯山露水。

不過，就在這波瀾不驚的十一長假期間，有一部青春劇卻取得了不錯的圈層熱度。這就是正在芒果TV播出，改編自桐華同名小說，由王志勇執(zhí)導(dǎo)，趙今麥、白宇帆、鄔家楷領(lǐng)銜主演的《那些回不去的年少時光》。

桐華的原著小說成書于2010年。從女主角羅琦琦（趙今麥 飾）自西北小城來到大城市去最后定居美國的人生曲線來看，《那些回不去的年少時光》帶有一定作者自傳的色彩。

不過，從人物關(guān)系的戲劇性來講，多少還是走了一些當(dāng)年流行的“站CP”套路。不是哥哥勝似哥哥的許小波（白宇帆 飾）、激發(fā)她好學(xué)基因的學(xué)霸陳勁（余承恩 飾）、陽光美好的初戀張駿（鄔家楷 飾）……他們在羅琦琦的人生中輪番出現(xiàn)、接力護佑，誰能陪她走到最后，是小說的一大懸念。

在當(dāng)下的播出環(huán)境下，這樣一部小說拿來改編，至少有兩大難關(guān)需要跨越。

一來，女主角的成長集中在中學(xué)階段，戀愛戲不能明拍又不能不拍，這是一大難關(guān)；二來，女主角的成長每一步都有男性主角陪伴，改編稍有不慎就有崇男厭女之嫌，怎么把每段陪伴都拍得到位而不越位，是第二大難關(guān)。

等到劇版《那些回不去的年少時光》播出后，這些疑慮都打消了。

因為主創(chuàng)用小情節(jié)淡化了強戲劇性，又用詩化的視聽填充了敘事留下的縫隙。這讓觀眾的注意力早就跳出了“站CP”的選擇題，進(jìn)入了對青春情緒和生長痛的代入和反思。

對這種拍法，有劇迷用“情緒敘事”來命名——它與強情節(jié)相對，講究氛圍感、向內(nèi)開掘和心流驅(qū)動。

暑期檔以來，至少已經(jīng)有《歡顏》《裝腔啟示錄》《那些回不去的年少時光》三部劇被冠以“情緒敘事”之名，在圈層內(nèi)受到了廣泛追捧。

所謂事不過三。既然這個聽起來有些玄的“情緒敘事”，在劇迷圈里高頻出現(xiàn)，那它究竟指的是什么？它對當(dāng)下的劇集創(chuàng)作又有什么影響？

如果對照編劇守則，劇迷總結(jié)出來的“情緒敘事”并不神秘。

比對著麥基勾勒出的，由大情節(jié)、小情節(jié)、反情節(jié)組成的故事三角，我們可以把“情緒敘事”定位在偏向小情節(jié)甚至稍帶點反情節(jié)傾向的區(qū)域中。

那么小情節(jié)敘事具體來說有什么特點呢？也很明確——內(nèi)部沖突優(yōu)于外部沖突，多個主人公而非單一主角，主人公的被動性大于主動性，巧合驅(qū)動淡化因果的關(guān)聯(lián)性，非線性時間打破線性時間，非連貫現(xiàn)實取代連貫現(xiàn)實……

以上三部被劇迷命名為“情緒敘事”的代表劇集，至少符合小情節(jié)敘事典型特征的三點以上。

就拿最近的《那些回不去的年少時光》來說。

這是一部以成長為絕對主題的青春劇，女主角羅琦琦從童年、少女再到青春期的內(nèi)部心理沖突，劇集用了大段對話、自我剖白和寫意視聽段落來展現(xiàn)，精彩程度遠(yuǎn)超本該活色生香的“幺兒拐”娛樂場生態(tài)。

主角配置上，從童年、小學(xué)到初中、高中，每個階段都有不同的主角陪伴羅琦琦的成長。有的主角可能跨越1-2個階段，有的主角可能無故或因故消失后又回歸。但無論如何，多個主角撐起的成長沖淡了強戲劇性的唯一性和宿命感，復(fù)原了真實人生的階段性和斷裂感。

畢竟，在現(xiàn)實生活里的成長，盡管不無遺憾，但往往一個人也只能陪你走一段。

時間和空間上，《那些回不去的年少時光》也并不完全在意時間的線性流逝和現(xiàn)實的連貫性。

一段重要的情節(jié)，如果對兩個主角都重要，那就可以從不同視角重復(fù)講兩遍，看對不同的主角產(chǎn)生了怎樣不同的影響。

比如，羅琦琦騎著自行車，念巴爾蒙特的“我來到這個世界為的是看太陽，和蔚藍(lán)色的原野”那段戲，就從羅琦琦和張駿的視角拍了兩遍。

思緒如果從中學(xué)時代飛回了童年，那就用一只超現(xiàn)實的鳥引領(lǐng)思緒回到過去，用兩集甚至更多篇幅追溯童年往事和心結(jié)，哪怕這只是現(xiàn)實里中學(xué)時代的羅琦琦在車站的恍神一瞬。

當(dāng)女主角準(zhǔn)備逃離，她在離鄉(xiāng)的大巴上下來，遇見的可以是過去的自己，然后雙方來一次人生對話，再一次堅定來路和去向……

當(dāng)然，因為還沒完全倒向反情節(jié)的天平，主角的被動性、人生因果的無常性，還沒能在這些劇集中占領(lǐng)上風(fēng)。

如果一定要用一個詞來形容這個創(chuàng)作傾向，學(xué)院派常用來形容文人電影的“以心理情緒為中心”或許更適合形容這類劇集。正因為以心理情緒為軸線，它們能一定程度上突破以情節(jié)為中心的模式。放棄了讓矛盾推著觀眾走的省力模式，才讓作品呈現(xiàn)出更偏向自然、靈活、松散的詩化敘事外貌。

當(dāng)情節(jié)不再是整塊、封閉環(huán)環(huán)相扣時，主創(chuàng)就要拿出額外的功力來留下觀眾了。

如果我們把以情節(jié)為中心的劇集的觀賞體驗比喻成吃面條——爽快且流暢，那以心理情緒為軸線的劇集，那就像吃餃子——餃子一口一個，就像重頭戲一場是一場；中間要不時喝口餃子湯，視聽中氤氳的情緒不能斷。

先說重頭戲。以心理情緒為軸線的劇集，它的重頭戲并不一定是明擺著事關(guān)生死，更不可能為了營造緊張氛圍來個“最后一分鐘營救”。它的重頭戲總關(guān)乎一種覺醒，一次頓悟，一層心理躍遷。

這么個微妙的事，怎么用視聽表現(xiàn)出來？是要舉重若輕，還是要力透紙背？需要主創(chuàng)花心思來琢磨。

在《裝腔啟示錄》里，導(dǎo)演李漠喜歡的是舉重若輕。畢竟是都市劇，不懸浮是第一要義。

比如，這部劇里的重場戲，可以就是男女主角喝完酒后的一次相送。

醉酒的許子詮（韓東君 飾）非要送唐影（蔡文靜 飾）友誼之戒，笑鬧一番后，唐影叫車送他回家。就當(dāng)唐影松了一口氣，覺得終于把這個現(xiàn)實和情感中雙重不可控的因素送走了之后，許子詮卻搖下車窗，問：“你難道不送我回家嗎？”

一個俯拍鏡頭對著許子詮，一個仰拍的壓迫鏡頭給到唐影，就這么俯仰之間，情感天平就失衡了，唐影一直防備的心門就遭到了重?fù)簟?/span>

在《歡顏》里，導(dǎo)演徐兵喜歡的是力透紙背。紅色劇，浪漫起來不要命。

比如俞亦秀（張魯一 飾）徹底和家族寨子告別，準(zhǔn)備與他在書中和地圖上暢享的世界擁抱時，主創(chuàng)設(shè)計了一場濃墨重彩的“胯下之辱”戲。

一個曾經(jīng)高傲的頭人，對著自己看不起的小人吳達(dá)（宋熹 飾）說，“你把腿分開，再大一點，再大一點”。然后，他坦然甚至帶著解脫地，從他兩腿間匍匐而出。在最后一爬起身時，念出了他心中默念萬遍的“Far away”。

表現(xiàn)這一爬，主創(chuàng)用的鏡頭角度堪比動作戲，全劇最有敘事性和記憶點音樂，也歸屬于這一重場戲。

就這么“一爬”，拍出了一個在想象中走出牢籠的金絲鳥。

在《那些回不去的年少時光》里，導(dǎo)演王志勇喜歡的是出乎意料。青春劇，總要有點冒險。

拍青春劇，常說青春無小事。意思是，對經(jīng)歷單純、心思敏感的少男少女來說，任何小事都可能在心里烙下印記。反過來看，這也恰恰說明，青春劇里的重頭戲大概率也不是生離死別的大事。

比如《那些回不去的年少時光》里，羅琦琦的一次重要心理轉(zhuǎn)折，便是在一次演講比賽受挫后，被迫認(rèn)識到“人最珍貴的是自由意志，但最需要的往往又是認(rèn)同感”。這兩個互有悖論的因素，沒法選又不得不選，怎么辦？

原著小說里，叛逆的她無解、憤怒，在眾目睽睽之下連著在乒乓球臺上占了好幾天以示抗議。到了劇中，導(dǎo)演用了一個炫目的旋轉(zhuǎn)鏡頭表現(xiàn)同學(xué)對她的審視，同時又用畫外音疊進(jìn)了羅琦琦成長過程中遭受過的批評、質(zhì)疑。

就在音樂節(jié)奏快到崩弦，情緒緊張到快要窒息時，旁邊打球的陳勁說了句“沒事，我們繼續(xù)”。隨之音樂變成抒情安靜的，她的憤怒漸漸消失，看到了張駿對她的欣賞，關(guān)荷（趙昭儀 飾）對她的羨慕，想到了爺爺從小對她的教導(dǎo)。

就當(dāng)我們以為這時候羅琦琦要自己放下驕傲，走下乒乓球臺，并結(jié)束這個重場戲時，導(dǎo)演卻出乎意料地來安排了個故人返場。失散多年的童年好友葛曉菲（張昕懿 飾）意外在乒乓球臺上發(fā)現(xiàn)了她，喜出望外地爬上球臺和她相擁。

就是這么意料之外又情理之中——巧合取代了因果，一個鏡頭之中，最寶貴的友情又回來了，自由意志和認(rèn)同同時到來了。

重場戲固然重要，但數(shù)量總是有限的。

在以心理情緒為中心的劇集中，能直擊人心的視聽段落要夾在情節(jié)中，不斷閃現(xiàn)，保持情緒氤氳不斷。它可能是《歡顏》中徐天（董子健 飾）的一段遐想，也可能是《裝腔啟示錄》里唐影的一番翻覆心事，或者是《那些回不去的年少時光》里，羅琦琦一段在街道上的騎行……

但這些視聽“雜?！笔怯斜匾?，有了它們，情緒才有了標(biāo)點。所謂以心理情緒為中心的敘事，才有了沿線路標(biāo)。

最后還想就觀眾對“情緒敘事”劇集的敏感捕捉說上一句。

其實，以心理情緒為中心的劇集，與強情節(jié)背道而馳，常給人看了兩集沒什么變化，看了半部劇沒什么弧光，甚至看了整部劇還沒什么結(jié)果的感覺。這樣的作品，并不符合很多觀眾的文娛消費預(yù)期，尤其在短視頻即時滿足邏輯盛行的當(dāng)下。

在這樣的背景下，有一大批觀眾能喜歡這類劇，并能在圈層內(nèi)形成熱議，這說明情緒敘事的精妙并非大眾不能領(lǐng)會。甚至在被短視頻劇、類型劇調(diào)教甚久后，部分觀眾反倒對“情緒敘事”生出了敏感和偏愛。

從這三部劇的口碑來看，主創(chuàng)們以后也不妨用情緒敘事給類型劇添點料。畢竟創(chuàng)作就講究個“不要太老實”，有時候市場禁忌在哪里，創(chuàng)新的突圍方向就在哪里。