|
諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主卡里科的故事。 01 1955年1月， 卡里科出生于匈牙利一個(gè)小鎮(zhèn)。 母親是名會計(jì)， 父親是個(gè)屠夫。 02 卡里科從小就迷戀自然科學(xué)， 14歲那年， 在全國中學(xué)生生物學(xué)競賽中， 她獲得第三名。 于是她立志： 我以后要做一名科學(xué)家。 03 讀大學(xué)的時(shí)候， 在聆聽一場學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)， 她知道了RNA。 “它攜帶著DNA的遺傳信息， 能直接指導(dǎo)蛋白質(zhì)的合成， 承擔(dān)著'傳訊者’的角色?！?/span> 她一下迷上了RNA， “我決定將其作為一生的研究目標(biāo)。” 04 博士畢業(yè)后， 她留校做了博士后， 致力于mRNA的研究。 但很不幸， 因?yàn)橘Y金短缺， 項(xiàng)目只做了三年就被關(guān)停了， 她失業(yè)了。
05 怎么辦？ 一番思考后， 她決定去美國， “那里有全世界最好的科研環(huán)境?！?/span> 30歲的她， 賣掉家里唯一值錢的汽車， 在黑市換了1200美元， 帶著丈夫， 抱著女兒， 義無反顧地去了美國， “盡管我在美國一個(gè)人也不認(rèn)識。” 06 在美國天普大學(xué)， 她找了一份博士后工作， 繼續(xù)致力于mRNA的研究。 但很不幸， 因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問題， 項(xiàng)目做了四年又關(guān)停了， 她再一次失業(yè)。 07 好不容易， 她在賓夕法尼亞大學(xué)謀了個(gè)職， 給一位心臟病專家當(dāng)助理教授， 以繼續(xù)mRNA的研究。 但很不幸， 沒多久， 這位專家就跳槽了， 她再一次面臨失業(yè)。 08 好不容易， 賓大神經(jīng)外科系主任收留了她， 讓她研究用mRNA來治療腦血栓。 但很不幸， 沒多久， 這位系主任跳槽了， 她又一次面臨失業(yè)。
09 賓大告訴她： “如果你想留下來， 就趕緊換研究方向， 不然就走人。” 10 當(dāng)時(shí)的科學(xué)界， 沒有人看好mRNA研究。 “mRNA雖然是一種基因中介， 它能透過傳送訊息到人體內(nèi)， 來引導(dǎo)人體細(xì)胞來抵抗病毒。 理論上， 如果能操控制造mRNA， 就可以生產(chǎn)各種疾病缺少的蛋白， 讓人體對這種疾病產(chǎn)生免疫。” 但這個(gè)理論， 在現(xiàn)實(shí)中卻難以實(shí)現(xiàn)， 因?yàn)槿藗冸m然可以合成mRNA， 但無法阻止它產(chǎn)生免疫反應(yīng)， “當(dāng)人體注入mRNA后， 免疫系統(tǒng)會將mRNA視為敵人， 進(jìn)行瘋狂攻擊， 不僅會讓mRNA失效， 還會產(chǎn)生嚴(yán)重發(fā)炎等免疫反應(yīng)， 甚至導(dǎo)致死亡?！?/span> 所以當(dāng)時(shí)的科學(xué)界， 都認(rèn)為mRNA疫苗研究是死路一條。 這也是賓大讓卡里科換研究方向的原因。 11 但卡里科不愿意換， 為什么？ 她的想法與眾不同： “如果能找到一種方法， 讓免疫系統(tǒng)不再攻擊mRNA， 事情不就解決了嗎？” 但遺憾的是， 學(xué)校并不認(rèn)可她的想法。
12 為了繼續(xù)搞研究， 卡里科只能妥協(xié)， 她以降職降薪， 換來了留下的資格。 留下雖然是留下了， 但學(xué)校卻斷了經(jīng)費(fèi)： “你可以繼續(xù)研究， 但你得自己尋找經(jīng)費(fèi)。” 13 那幾年， 卡里科寄出了很多很多信件， 四處申請科研經(jīng)費(fèi)， 但最終都被拒絕了。 而就在此時(shí)， 她被診斷出了癌癥， 她的人生迎來了至暗時(shí)刻。 14 若是換做我們， 可能早就放棄了。 但卡里科沒有， 哪怕她一度備受癌癥折磨， 哪怕她一度失去了辦公室， 哪怕她一度被趕出實(shí)驗(yàn)室， 她也從沒想過放棄， “科研不順是常態(tài)，太順多半沒價(jià)值?！?/span>
15 1997年， 卡里科終于時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。 因?yàn)闆]錢訂期刊， 為了看最新論文， 她必須得去復(fù)印。 在一次復(fù)印時(shí)， 她結(jié)識了剛到賓大不久的免疫學(xué)家韋斯曼。 韋斯曼有自己的實(shí)驗(yàn)室， 正從事艾滋病DNA疫苗的研究， 但DNA疫苗效果并不好。 卡里科建議： “或許你可以試試mRNA?！?/span> 韋斯曼問： “你能用mRNA做疫苗？” 卡里科答： “我能用mRNA做任何東西?！?/span> 于是卡里科和韋斯曼， 就這樣開始了攜手合作。 16 默默研究十年后， 卡里科終于發(fā)現(xiàn)： 用假尿苷替換mRNA里的尿苷， 就能讓合成的mRNA騙過免疫系統(tǒng)， 從而繞過細(xì)胞的免疫防御攻擊。 卡里科和韋斯曼把這一重大發(fā)現(xiàn)寫成論文， 投給了多家頂級期刊， 但都被拒絕了。 最終《免疫》雜志， 發(fā)表了這篇文章。 17 這篇論文發(fā)出去后， 幾乎就是石沉大海， 一朵浪花都沒濺起。 卡里科和韋斯曼， 當(dāng)時(shí)還申請了一個(gè)mRNA專利， 但不識貨的賓大， 竟然以無比低廉的價(jià)格， 將專利賣給了一個(gè)商人。 后來此商人， 又將專利賣給拜恩泰科公司。
18 后來的事情， 大家都知道了。 2020年新冠疫情大爆發(fā)， 醫(yī)藥巨頭輝瑞、莫德納， 跟拜恩泰科合作， 借助卡里科和韋斯曼的這個(gè)研究， 迅速造出了新冠疫苗， 拯救了很多人的生命。 19 卡里科和韋斯曼， 之所以能獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)， 正是因?yàn)樗麄z的mRNA研究， 拯救了很多新冠患者的生命。 而這種mRNA疫苗技術(shù)， 未來還可以用來治療和預(yù)防多種疾病。 20 我為什么要寫卡里科呢？ 我就是想從她的經(jīng)歷來談十件事情。
21 一定要找到你成功概率最大的環(huán)境。 ——記者問：你為什么義無反顧地去了美國？卡里科答：“如果我繼續(xù)留在匈牙利，一輩子可能都無法實(shí)現(xiàn)我的夢想，我大概率會成為一個(gè)平庸的充滿抱怨的科研人員。人生要成功，環(huán)境是關(guān)鍵?！蹦愕沫h(huán)境很大程度上決定著你的前程，一個(gè)人一定要找到你成功概率最大的環(huán)境。 22 衡量你的一生是否成功，歸根結(jié)底看的不是名聲、財(cái)富、權(quán)勢，而是看你是否追求到了自己想要的生活。 ——很多人覺得卡里科活得很苦，其實(shí)并不是，盡管她偶爾焦慮偶爾悲傷，但總體上活得很幸福。媒體收集她的照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)她總是在笑，她經(jīng)歷了很多失敗，可臉上看不到任何失敗。她說：“你們可能覺得我活得很痛苦，其實(shí)我很享受熱愛的事物。衡量人的一生是否成功，歸根結(jié)底不是看名聲、財(cái)富、權(quán)勢，而是是否追求到了自己想要的生活?！?/span> 23 如果你正在追求你想做的事情，哪怕最后沒有抵達(dá)目的地，其實(shí)也已經(jīng)算是成功了。 ——卡里科說：“在別人看來，我很掙扎很痛苦，但其實(shí)我非?？鞓贰Ｓ梦艺煞虻脑捳f，'這是給你的娛樂’。我覺得自己不是在上班，而是在玩耍。我對成功的理解跟很多人不一樣，我覺得如果你正在追求你想做的事情，哪怕最后沒有抵達(dá)目的地，其實(shí)也已經(jīng)算是成功了。”很多人眼里的成功就像旅行，覺得只有抵達(dá)目的地才算旅行。其實(shí)真正的旅行，并不是以最快速度到達(dá)目的地，而是享受旅途中的樂趣，從跨出家門的那一刻，旅行就開始了，朝著目的地進(jìn)發(fā)的每個(gè)瞬間都是旅行。
24 喜歡也可以失敗，失敗也可以喜歡。 ——記者問：“你想過失敗嗎，如果你一輩子都沒出成果怎么辦？”卡里科說：“只要我盡力了，失敗了也沒關(guān)系，永遠(yuǎn)不成功，也不妨礙我喜歡mRNA研究?！笨ɡ锟频脑?，讓我想起了“做飯大師”講的一件事：那天在路上，碰見一個(gè)奶奶送小孩上學(xué)，她教育孩子“你太愛說'哎呀我不行’，起碼要去嘗試一下嘛”，小孩說“我怕做不好會失敗”，我以為奶奶會說失敗是成功之母之類的話，結(jié)果她說“喜歡就很好，喜歡也可以失敗，失敗也可以喜歡”。遇到一件喜歡的事情是上天對我們的眷顧，但大部分人都把它搞成了懲罰。 25 只有堅(jiān)毅的長期主義者，才能成為時(shí)間的朋友。 ——記者問：“你成功的最關(guān)鍵因素是什么？”卡里科說：“堅(jiān)持。”心理學(xué)家達(dá)科沃斯，花多年時(shí)間搞了一個(gè)研究：決定一個(gè)人能否成功的最重要因素是什么？她調(diào)查大量成功人士后，發(fā)現(xiàn)決定一個(gè)人能否成功的最重要因素，不是智商、情商、人脈、興趣，而是“Grit”——堅(jiān)毅?！跋蛑L期的目標(biāo)，堅(jiān)持自己的激情，即便歷經(jīng)失敗，依然能夠堅(jiān)持不懈地努力下去，這種品質(zhì)就叫做堅(jiān)毅。比起智力、興趣、人脈等因素，堅(jiān)毅才是最為可靠的預(yù)示成功的指標(biāo)。” 26 做自己認(rèn)為正確的事情，而不是做外界認(rèn)為正確的事情。 ——卡里科榮獲諾貝爾獎(jiǎng)再次證明：做自己認(rèn)為正確的事情，而不是做外界認(rèn)為正確的事情。當(dāng)你的方向和外界不相容的時(shí)候，未必是你錯(cuò)了，也可能是外界錯(cuò)了。 27 有恒心者有恒產(chǎn)。 ——卡里科的經(jīng)歷證實(shí)了一句話：有恒心者有恒產(chǎn)。這世上，向著目標(biāo)鍥而不舍努力的人，絕大多數(shù)最后都過著不錯(cuò)的生活，有穩(wěn)定收入的生活。對于勞苦大眾來說，我們最應(yīng)該牢記的普世價(jià)值就是：有恒心者有恒產(chǎn)。要有恒心，然后才有恒產(chǎn)。
28 有恒產(chǎn)者有恒心。 ——這世上，像卡里科這樣經(jīng)歷無數(shù)挫折依然恒心不變的人，微乎其微。孟子有句話說得好：“有恒產(chǎn)者有恒心，無恒產(chǎn)者無恒心。”有穩(wěn)定收入（產(chǎn)業(yè)）的人，比沒有穩(wěn)定收入（產(chǎn)業(yè)）的人更有恒心去做一件事情。所以我們要善待那些從事基礎(chǔ)科學(xué)研究的人，讓他們衣食無憂，他們才更加經(jīng)得起坐冷板凳的考驗(yàn)。 29 基礎(chǔ)研究要允許“養(yǎng)一些閑人”。 ——卡里科榮獲諾貝爾獎(jiǎng)再次證明：從事基礎(chǔ)科學(xué)研究，必須經(jīng)得起坐冷板凳的考驗(yàn)。如果我們的行政管理部門及科研機(jī)構(gòu)（包括大中院校），總是急著讓科研人員出成果、發(fā)論文，其實(shí)違背了科學(xué)發(fā)展規(guī)律——拔苗不但無法助長，還會使秧苗夭折。絕大多數(shù)基礎(chǔ)研究，是沒辦法短期出成果的，必須得用錢去養(yǎng)。全國政協(xié)委員沈志強(qiáng)說得好：“基礎(chǔ)研究要允許養(yǎng)一些閑人，讓他們?nèi)ャ@研一般人不會去想的問題，說不定未來他們之中就會出現(xiàn)愛因斯坦呢？” 30 三流父母做保姆，一流父母做榜樣。 ——卡里科的女兒蘇珊，是兩屆奧運(yùn)會賽艇項(xiàng)目金牌得主。媒體問：“你是怎么培養(yǎng)孩子的？”卡里科答：“作為一個(gè)女人，我想告訴其他女科學(xué)家和母親，你不必在家庭和事業(yè)之間做出選擇，你不必過度幫助你的孩子，你的孩子會以你為榜樣?！贝_實(shí)如此，卡里科的人生活法對女兒影響至深，蘇珊說：“賽艇運(yùn)動(dòng)中，運(yùn)動(dòng)員往往都是背對著終點(diǎn)，這意味著你看不到終點(diǎn)和你的距離。我的母親同樣也是如此，她無法知道哪里才是終點(diǎn)，但你需要相信，每一次付出，都會讓你距離終點(diǎn)越來越近。”真正的教育，不是犧牲所有時(shí)間去陪孩子，而是要努力過好自己的人生，做更好的自己，才是對孩子最好的教育。三流父母做保姆，一流父母做榜樣。 |
|
|
