|
她出身名門，家境富足；她天生美貌，又很努力；她在學(xué)術(shù)、寫作、翻譯上都拿出優(yōu)秀的成績(jī)單，她翻譯的《源氏物語(yǔ)》與豐子愷譯本并行于世多年；她家的座上客是恩師臺(tái)靜農(nóng)，作家林海音、齊邦媛、董橋、三毛等。 她就是被稱為“臺(tái)灣林徽因”的林文月（1933-2023）。
圖片說(shuō)明：林文月和譯文出版社版《源氏物語(yǔ)》 說(shuō)起林文月，首先要提到她的外祖父連橫（1878-1936年），臺(tái)灣著名愛(ài)國(guó)詩(shī)人和史學(xué)家，被譽(yù)為“臺(tái)灣文化第一人”，是《臺(tái)灣通史》《臺(tái)灣語(yǔ)典》《大陸詩(shī)草》等的作者。1931年“九一八”事變后，日本侵略者在臺(tái)灣開(kāi)展“皇民化”運(yùn)動(dòng)，禁止臺(tái)灣人使用中文、臺(tái)語(yǔ)，強(qiáng)制推行日本語(yǔ)。1933年春，連橫因不愿“長(zhǎng)為化外之民”舉家移居上海，以“遂其中老祖國(guó)之志”。這年秋天，林文月出生在虹口。林文月的父親林伯奏是臺(tái)灣彰化人，出身貧寒農(nóng)家，憑借自己苦學(xué)，考入日本人設(shè)立于上海的東亞同文書院商科，畢業(yè)后在上海三井物產(chǎn)株式會(huì)社工作直到1946年返回臺(tái)灣。林伯奏擅長(zhǎng)房地產(chǎn)投資，江灣路540號(hào)的林家住宅就是他建造的第一棟房子。林伯奏還和友人劉吶鷗一起投資建造了江灣路476號(hào)公園坊等多處住宅。公園坊當(dāng)時(shí)主要出租給三菱株式會(huì)社的高級(jí)職員和家屬居住。 因?yàn)楹缈诮瓰陈穼儆诠沧饨纾毡緝S民聚居區(qū)，所以林文月小時(shí)候一直以為自己是日本小孩。當(dāng)時(shí)的上海，臺(tái)灣人一律入日本國(guó)籍。在家里，林文月和父親說(shuō)日語(yǔ)，和母親說(shuō)臺(tái)灣話，和娘姨講上海話。而在正式場(chǎng)合，全家對(duì)外都說(shuō)日本話。日常隨時(shí)切換三種語(yǔ)言，很可能成了林文月后來(lái)從事翻譯工作的預(yù)演。 幼年的林文月對(duì)虹口有著溫暖的記憶。林家住在江灣路540號(hào)，大門與一條鐵軌平行，鐵軌的對(duì)面是個(gè)加油站，加油站右邊就是虹口公園附設(shè)的游泳池。剛學(xué)會(huì)走路，林文月就每天和外祖父一起去虹口公園散步，虹口公園里有大片大片的青草地和步行道。高高瘦瘦的外祖父拉著她的小手，她常常會(huì)掙脫外祖父的手跑開(kāi)去，采摘蒲公英，回過(guò)身遞給外祖父拿著，自己再去采。直到1936年春，慈愛(ài)的外祖父因病離世。在家里的時(shí)候，她喜歡坐在二樓的陽(yáng)臺(tái)上，看小火車定時(shí)駛向江灣方向。她還能在夏天看見(jiàn)虹口游泳池門口排隊(duì)的人群。有時(shí)候她會(huì)跨越鐵軌，在游泳池門口晃來(lái)晃去，趁機(jī)向里面張望。
圖片說(shuō)明：現(xiàn)在的西江灣路540弄 上了小學(xué)，林文月沿著江灣路向前走，走過(guò)公園坊，再沿著虹口公園外側(cè)的一條鋪著石板路的步行道向前，走到北四川路1838號(hào)日本第一國(guó)民小學(xué)（現(xiàn)為虹口區(qū)教育學(xué)院實(shí)驗(yàn)中學(xué)）。她還記得夏天法國(guó)梧桐茂密的葉子遮蔽陽(yáng)光，還有秋天枯葉飄落碰觸石板的清脆聲音。林文月在小學(xué)接受的是日語(yǔ)教育，為她日后翻譯日本文學(xué)作品，進(jìn)行中日文學(xué)比較研究打下了基礎(chǔ)。 回家路上，林文月最喜歡的兩件事，一個(gè)是在北四川路的電車終點(diǎn)站，和同學(xué)們一起圍觀售票員拉接電纜讓電車調(diào)頭。另一個(gè)是去書店看不花錢的書。某個(gè)夏天的中午，林文月淋了雨跑到書店，很冷，書店經(jīng)營(yíng)者是母子二人，主人把她帶到后面二樓的房間，老婦人幫她擦身體，換衣服，然后鋪了床鋪叫她睡覺(jué)。醒來(lái)穿上已經(jīng)烘干的衣服，又吃了點(diǎn)心。老板給林文月媽媽打了電話，媽媽叫了黃包車過(guò)來(lái)接她。林文月后來(lái)才知道，這家書店就是魯迅先生經(jīng)常光顧的內(nèi)山書店，林文月父親的朋友劉吶鷗也經(jīng)常來(lái)此購(gòu)買日文書籍。
劉吶鷗是臺(tái)南人，被稱為“上海的臺(tái)灣第一人”，是“新感覺(jué)派”作家的代表人物，他1926年畢業(yè)于日本青山學(xué)院后即來(lái)到上海，寫小說(shuō)，辦雜志，開(kāi)書店和出版社，投資房地產(chǎn)，當(dāng)電影編劇，導(dǎo)演，制片，甚至開(kāi)電影公司，捧紅了胡蝶等女星。虹口游泳池是上海最早的公共游泳池。劉吶鷗和戴望舒、施蟄存等作家住在一起，每天上午各人寫文章，譯書，午覺(jué)后三點(diǎn)鐘，“到虹口游泳池去游泳，在四川路底一家日本人開(kāi)的店里飲冰?；丶彝聿汀Ｍ盹埡?，到北四川路一帶看電影，或跳舞?！眲鳃t接任汪精衛(wèi)旗下報(bào)紙《國(guó)民新聞》社長(zhǎng)后被暗殺，年僅36歲。 林伯奏和劉吶鷗投資建造的公園坊位于西江灣路476號(hào)，對(duì)面是虹口足球場(chǎng)，因?yàn)榕R近虹口公園（當(dāng)時(shí)名“新公園”）而得名。共三排三層樓房，坐北朝南，屬于歐美毗連式公寓。1935年前，已有很多作家，如葉靈鳳夫婦、穆時(shí)英一家、杜衡、高明、楊邨人等住在這里，因此公園坊也被稱為“文藝村”和“作家坊”。公園坊1號(hào)曾是中華口琴會(huì)的駐所，8號(hào)是連式祖宅，林文月的外祖父連橫1933年在此居住。連橫也是國(guó)民黨前主席連戰(zhàn)的祖父，林文月是連戰(zhàn)的表姐。連戰(zhàn)幼時(shí)曾隨父母來(lái)到上海，在公園坊居住過(guò)七八個(gè)月。 公園坊24號(hào)是1932年8月創(chuàng)立的“野風(fēng)畫會(huì)”舊址，也稱野風(fēng)社，吳似鴻、倪煥之、顧鴻干、馬達(dá)（又名林揚(yáng)波）、鄭野夫等都曾經(jīng)是“野風(fēng)畫會(huì)”的成員。野風(fēng)畫會(huì)的名稱，取自“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”詩(shī)句中的兩字，含義是象征不屈不撓的革命斗爭(zhēng)。 1935年10月，上海藝術(shù)劇社導(dǎo)演魯史，與鄭伯奇、沈西苓、左明、陶晶孫、歐陽(yáng)予倩、向培良等二十余人，在公園坊25號(hào)，創(chuàng)辦了培養(yǎng)此項(xiàng)專門人材的機(jī)關(guān)——上海戲劇電影研究所。
圖片說(shuō)明：公園坊舊影
圖片說(shuō)明：公園坊（西江灣路476弄） 現(xiàn)在的公園坊經(jīng)歷了歲月的塵煙，依然還保持著昔日的樣子，它的后面是一幢幢拔地而起的高樓，藍(lán)天下詮釋著塵世繁華歲月靜好，一如作家林文月散文中的文字，閱盡千帆，心平如水。 “人們往往把一個(gè)人的順利歸結(jié)于表面看到的幸運(yùn)，卻忽略了順利的背后那一份努力和堅(jiān)持。”林文月在她的散文中寫道。 參考文獻(xiàn) 1 林文月.江灣路憶往，上海故宅，記憶中的一爿書店：《生活可以如此美好》，龍門書局，2019.9 2 施蟄存.我們經(jīng)營(yíng)過(guò)三個(gè)書店，《新文學(xué)史料》1985.1 3 虹口游泳池：1930年代的作家樂(lè)園，澎湃新聞，2019.11.30 |
|
|
