兩年前，異國(guó)，窗前，忽然覺(jué)得心里有一些話要說(shuō)，我就不停地寫啊寫啊，像安徒生童話里那個(gè)穿上紅舞鞋的小女孩，停不下來(lái)……

電影《阿甘正傳》里，阿甘不知道為什么就開(kāi)始跑，還有很多追隨者，不知道為什么就追隨他跑，阿甘后來(lái)又不知為什么停下來(lái)。

我在穿上紅舞鞋跳了兩年后，也停下了。兩年中，我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作理論也有了更深的理解，比如靈感倏忽而至，又轉(zhuǎn)瞬即逝，完全不由主觀意志控制。

臺(tái)灣學(xué)者林文月說(shuō)，她看了蕭紅的《呼蘭河傳》，想試著把童年在上海江灣路的記憶寫下來(lái)，但記憶都模糊在歲月里了，可是當(dāng)她一提起筆，童年往事瞬間又復(fù)活了，后來(lái)竟然有一位大陸同學(xué)把她的這篇江灣路回憶拿去按圖索驥，作為寫論文的重要資料。那間林文月提到的放學(xué)路上經(jīng)常光顧的日本人開(kāi)的書店，都是當(dāng)時(shí)一個(gè)重要的文化傳播點(diǎn)。我也還記得她說(shuō)，淋了雨在書店看書，發(fā)燒暈倒了，老板娘給她換了衣服，她醒來(lái)的時(shí)候躺在床上，眼前是書店一家人，但是并不害怕。

我想她的記憶和我一樣，憑的是感覺(jué)，那種彌漫在心中久久揮之不去的感覺(jué)，感覺(jué)變成文字獲得了永生。汪曾祺《晚飯花》寫的也是這樣一種感覺(jué)，小男孩李小龍每天上學(xué)時(shí)看見(jiàn)巷子口的小姐姐王玉英在晚飯花前做針線活，在濃綠濃綠的葉子和亂亂紛紛的紅花之前，坐著一個(gè)王玉英，而沒(méi)有王玉英的黃昏就不成其為黃昏，這是李小龍的黃昏。這是一種亙古不變的感覺(jué)，里面有你我他的影子。

我想起來(lái)了，而我看了林文月的江灣路童年回憶后，動(dòng)筆寫下了我的童年，后來(lái)小伴們都說(shuō)謝謝你把我們的童年記得那么清晰。不，那記憶本來(lái)也是模糊的、沉睡的，如林文月所說(shuō)，當(dāng)你拿起筆時(shí)，你就不是你了，仿佛被一種無(wú)形的思緒牽動(dòng)著，你成了你的旁觀者，的確是一種非常奇妙的感覺(jué)。

有人說(shuō)，埋葬記憶最好的方式就是——把它寫下來(lái)！有點(diǎn)兒像電影《二十二年后的告白》，我以為是愛(ài)情片，結(jié)果是懸疑片，作者自己和書里的他在玩捉迷藏。