打開新浪新聞，查看更多

南宋 李迪《風(fēng)雨牧歸圖》

▌胡煙

2500多年前，得道高人老子，惜字如金地留下一部《道德經(jīng)》之后，便騎著一頭青牛，頭也不回地出了函谷關(guān)。世不知其所終。

想象一下，老子是騎著牛，慢悠悠走向歸隱之路的。而不是騎馬。馬兒太健碩了，跑得快，只能用來沖進(jìn)沙場，馱著青壯年入仕的雄心。而牛的方向相反。見素抱樸的老子，已經(jīng)悟到了少私寡欲的真諦，默默地，緩緩地，離開了。

牛，是農(nóng)耕的好伙伴。高士們歸隱之后，只能回到田地，大地承載一切。印象里，陶淵明的《桃花源記》里，應(yīng)該寫到牛，但其實(shí)并沒有，只是說：“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。”如果畫一幅《桃花源記》，畫里該是會有牛。

慢悠悠的牛，慢悠悠的日子。

我沒放過牛，卻很羨慕牧童的生活。大概是每日可以親近山野的緣故。我讀過最美的牧牛詩是唐代詩人成彥雄的《村行》：“曖曖村煙暮，牧童出深塢。騎牛不顧人，吹笛尋山去?！焙喓唵螁危娭杏挟?。

這幅《風(fēng)雨牧歸圖》很有意思。講牧童故事，但節(jié)奏不是慢悠悠的，而是急吼吼的。因?yàn)楸╋L(fēng)雨馬上要來。兩牧童騎牛，有些慌張。前方牧童緊緊捂住自己的斗笠，頂著風(fēng)雨，而后方牧童，斗笠被吹到了柳樹底下，他正轉(zhuǎn)身要去追。有趣的是，他自己還騎在牛背上呢。

南宋李迪，畫技高超。最突出的，他擅長制造沖突。像個(gè)電影導(dǎo)演。怡人性情的情境，他雖然也畫，但他似乎對敘事更加熱衷。古人對故事的渴望極深。在清寂閑悶的日子里，有誰會拒絕一個(gè)生動的故事呢！

《風(fēng)雨牧歸圖》是牛背上的戲劇。李迪抓住了沖突最激烈的瞬間?，F(xiàn)場道具有：巨大的柳樹，葦從，雜草，坡石，這些都是為了造勢，突顯暴風(fēng)雨來勢洶洶。再有，關(guān)鍵道具，草編的蓑衣斗笠，它們順著風(fēng)來的方向，傾斜。那頂落下牛背的斗笠，是戲眼。它牽動后方牧童在牛背上來了個(gè)180度大轉(zhuǎn)身。后方的牛因而停滯不前。作為主角的兩頭牛應(yīng)該是親密伙伴，前方牧童并沒有發(fā)出指令，但前牛的腳步已經(jīng)剎了車，并回頭轉(zhuǎn)身關(guān)注著后方形勢，觀望、等待，猶豫著該不該繼續(xù)前進(jìn)。

讀畫如同看戲，越熱鬧越好。因?yàn)轱L(fēng)雨與我無關(guān)。戲中人的緊張，襯托了戲外人的安寧。再試著腦補(bǔ)畫外情節(jié)——后方牧童跳下牛背，去追趕那頂頑皮的斗笠。而暴風(fēng)偏偏逗著斗笠又滾了好幾個(gè)圈兒。牧童快步追回斗笠，又轉(zhuǎn)身躍上牛背。結(jié)局，能否在暴風(fēng)雨來臨之前趕回家呢？答案，一種是肯定，一種是否定。但無論哪種結(jié)果，都無傷大雅，并不會令人傷感。如此，這出戲的總體基調(diào)是溫暖而有情趣的。（文章節(jié)選自《見山——穿越中國畫的筆墨時(shí)空》，略有刪減。）