|
1995年9月8日，洛杉磯的一名房東突然發(fā)覺自己的一個租客已經(jīng)好幾天沒有動靜了。 那是一個中國來的老婦人，他有些不喜歡她的生活習(xí)慣，正想著如何商議將房子收回。 但等他找上門，卻發(fā)現(xiàn)那婦人已經(jīng)去世不知幾日，尸體都發(fā)出了難聞的氣味。 警察打開她的證件，那上面顯示，這婦人的名字是張愛玲。 民國時期轟動一時的“臨水照花人”，為何晚年這樣孤苦無依？ 張愛玲多年創(chuàng)作的積蓄又如何分配？ 在她漂泊于美國的四十年間，她的心態(tài)發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變？ 
名門貴女，童年卻波折崎嶇張愛玲的家世是極為顯赫的。 她的祖母是清朝重臣李鴻章的長女，祖父也是清末時的大臣。 因此她一出生就住在上海公共租界西區(qū)的一幢貴族府邸中。 盡管此時清朝已經(jīng)終結(jié)，但祖輩留下來的家業(yè)，還是能讓張愛玲在小時候就過上優(yōu)渥富貴的生活。 然而許多東西是上天注定的，就好像與張愛玲的靈魂一同誕生在世界上的，還有她對精神世界的無盡追求。 單單是吃飽穿暖并不能滿足她的需要。 她想要“愛”，可這是一種在張愛玲的世界里極為稀缺的寶物。 她的父親曾經(jīng)在天津當(dāng)過英文秘書，明明也是一個滿腹經(jīng)綸的文人，但做事情不長久，最終只能坐吃山空。 
而母親卻是一個新時代女性，熱衷于學(xué)習(xí)與參加各類活動，對新世界的一切新事物都抱有極大的興趣。 這樣兩個人似乎就注定不能成為一對恩愛夫妻。 更別提張愛玲的父親還常常在外面花天酒地，姨太太一個接一個地娶回家，還常常出去賭錢，最后還沾上了抽鴉片的惡習(xí)。 終于，張愛玲的母親再也無法忍受這個紈绔的丈夫，同張愛玲的姑姑一起趕往歐洲游學(xué)。 母親離開時，張愛玲年僅四歲。 就這樣，她獨(dú)自在家中和父親相處了四年，而三歲就表現(xiàn)出文學(xué)天賦的張愛玲也得到了父親的許多疼愛。 
但母親的缺席還是讓張愛玲對親情的概念有些捉摸不透。
直到1928年，張愛玲全家由天津搬回上海，父母不知出于何種原因重歸舊好，這倒是讓張愛玲又重新找到了家庭和睦的感覺。 可這樣一家三口其樂融融的甜蜜時光轉(zhuǎn)瞬即逝。 十歲時父母協(xié)議離婚，張愛玲又只能獨(dú)自跟隨父親生活。 在此后的許多年里，張愛玲對童年的回憶常常是伴隨著痛苦與困惑的。 她想要尋求庇護(hù)與安慰，于是她翻開書頁，一頭扎進(jìn)文字的世界里。 
沉溺文學(xué)，精神世界避風(fēng)浪七歲的張愛玲第一次寫了小說，那時她還在接受私塾教育。 第一部小說寫了一個家庭悲劇，第二部小說則描述了一個少女失戀自殺的故事。 此外還寫了一篇具有烏托邦風(fēng)格的小說。 自她創(chuàng)作伊始，愁云就籠罩在她的字里行間。 1931年，讀小學(xué)的張愛玲寫下了第一部具有完整情節(jié)的小說。 次年，短篇小說《不幸的她》刊載于圣瑪利亞女校?？而P藻》的第12期。 她愛讀書，她讀大量的書，讀書時寫下的許多評論文章也在校外的報(bào)紙雜志上刊登。 筆尖劃過紙張的聲音，或許能讓她短暫忘記心中的苦悶。 1933年她在?？显俅伟l(fā)表文章，這次是一篇散文，同時她也開始向父親學(xué)習(xí)，寫一些舊詩。 但張愛玲似乎還是更愛看小說，也更愛寫小說。 
不得不說，在構(gòu)思故事這一件事上，張愛玲有極高的天分。 到1937年畢業(yè)時，多家刊物上都留下了張愛玲的名字。 然而1934年，張愛玲的父親迎娶續(xù)弦，這一行為使得張愛玲與父親之間本就不算和睦的關(guān)系變得更加充滿矛盾。 同樣的，張愛玲和自己這個繼母也總是產(chǎn)生爭吵。 最嚴(yán)重的一次爭吵，是繼母希望張愛玲放棄學(xué)業(yè)。 張愛玲認(rèn)定了這是繼母在趕她走，事實(shí)上那個繼母或許真有這樣的想法，因?yàn)樗叽購垚哿嶷s快嫁人。 可在整個成長過程中，對文學(xué)的追求已經(jīng)滲透在張愛玲的生命中，叫她如何能舍棄？ 她希望父親能為自己說一句話，哪怕只是支持她繼續(xù)念書也可以。 得到的卻是不由分說的一記耳光和囚禁一般的對待。 終于，張愛玲還是逃離了這個所謂的家。 
可她也只是一個嬌弱的小姑娘，離開家便無依無靠，最終她找到了母親。 母親將兩條路擺在她的面前。 一是嫁人，以張愛玲的條件和家世，如果嫁人，那便是衣食無憂，繼續(xù)過著名門貴女的嬌小姐生活。 二是念書，但她將得不到家里的支持，也沒有任何人能照顧她，只能窮困潦倒地完成學(xué)業(yè)。 張愛玲咬著牙選擇了念書。 1939年，張愛玲考入香港大學(xué)文學(xué)院，連獲多次獎學(xué)金，而這幾年她都是靠不間斷地寫作賺稿費(fèi)來生活。 原本，她是考上了英國倫敦大學(xué)的，可當(dāng)時戰(zhàn)事激烈，不便前往，于是她便留在香港大學(xué)，繼續(xù)專攻文學(xué)。 可這樣的生活也沒能長久。 
1942年香港淪陷，這時的張愛玲還沒有畢業(yè)，但社會動蕩，她不得已回了上海。
學(xué)業(yè)不能繼續(xù)，她便更加專心投入到寫作中，真正成為了一名用筆桿子謀生的作家。 1943年，一篇名為《沉香屑·第一爐香》的小說被發(fā)表在雜志《紫羅蘭》的第二至第四期。 這是一個只有3萬多字的中篇，但這篇小說卻讓張愛玲在上海文壇一炮而紅。 她的生活漸漸好起來，她的寫作也越發(fā)地順利。 可張愛玲并不是一個物質(zhì)生活稍有改善就會歡欣雀躍的女子。 她仍然感受到自己的精神世界是一片荒蕪的，她的內(nèi)心深處仍然是極為孤獨(dú)的。 
而胡蘭成的到來卻恰好彌補(bǔ)了這一份空虛。
“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！?/span> 張愛玲提在照片上的這幾句話，簡直是她與胡蘭成之間愛情的真實(shí)寫照。 在這段感情中她實(shí)在是太過卑微，而胡蘭成又是風(fēng)月浪子。 于是很快，張愛玲受到了背叛。 “我將只是萎謝了?！?/span> 即便是分別，她也只留下這樣一句話。 但與愛情一同凋謝的，還有張愛玲原本高傲的志氣和她那驚艷世人的文采。 
顛沛流離，四十年尋根執(zhí)念離開胡蘭成后的張愛玲一直處在漂泊中。 不單單是肉體在漂泊，更是靈魂無所依托。 直到1952年，張愛玲離開了上海，遷居到香港。 她心中仍然有關(guān)于文學(xué)的夢，因此她向香港大學(xué)提交了復(fù)學(xué)申請。 獲得批準(zhǔn)后，她便來到香港美國新聞處工作。 1955年，張愛玲離開香港，來到美國。 在這里她邂逅了第二段感情。 對方是一個落魄的劇作家，名叫賴雅。 就連張愛玲自己也在文章中提到，他是一個不靠譜的浪子。 “似乎比我更沒有前途。” 然而，張愛玲仍然像一腳踏進(jìn)沼澤的人一般，清醒地沉淪下去。 僅僅兩個月，她就與比自己大了29歲的賴雅閃婚。 國內(nèi)的張愛玲粉絲們聽聞這件事大為詫異，認(rèn)為這是“一朵鮮花飄洋過海插在牛糞上”。 
張愛玲身邊的朋友們也紛紛感嘆，這段婚姻充滿了不值得。 可結(jié)婚僅僅一年，賴雅便中風(fēng)臥床，后續(xù)幾年里病情反復(fù)，直至纏綿病榻。 直到1967年，賴雅去世，這一段11年的婚姻里，有十年都是張愛玲單方面照顧賴雅，甚至她還必須自己賺錢供給兩人的生活所需。 盡管表面看上去，張愛玲一直求而不得的情感寄托終于得到了，可實(shí)際上，閱讀她在美國生活40年所寫下的文字便會知道，她的心仍然沒有離開上海。 盡管她加入了美國國籍，可在這片土地上她仍然只是一個孤單的漂泊者。 對比張愛玲早期的作品與她來到美國之后寫的作品，明顯能看出她的文風(fēng)發(fā)生了顛覆性的改變。 早期的作品語言往往是驚艷而華麗的，但海外作品則整體較為平淡自然。 
而張愛玲自身是一個對藝術(shù)敏感度極高的女作家，這也與她對中華傳統(tǒng)文化的高度認(rèn)同有很深刻的聯(lián)系。
在海外的第一階段，張愛玲為求謀生寫下英文長篇小說卻被出版社拒絕，中國的才女在歐美的土地上頻頻碰壁。 而第二階段，她開始專注于翻譯《海上花列傳》和研究《紅樓夢》，用了整整15年的時間來尋找自己精神的皈依。 在她生命倒計(jì)時的階段，她身無長物，只有幾件簡單的行李。 那時候，美洲有一種跳蚤蟲災(zāi)肆虐，而張愛玲皮膚嬌貴，對這種小蟲子束手無策，只得一發(fā)現(xiàn)房子里出現(xiàn)這小東西便搬家。 便是在這樣的困頓潦倒中，她死在了美國洛杉磯的一處公寓里。 而她向來性情孤僻，并不常常與朋友有什么往來。 因此，尸體直到幾天后才被房東發(fā)現(xiàn)。
寥寥數(shù)字，遺囑中盡顯凄涼1995年9月8日，洛杉磯的一幢白色公寓內(nèi)，房東打開門，發(fā)現(xiàn)屋里仍然開著取暖用的日光燈，照得家具柔和而有些昏黃。 然而仔細(xì)看來，哪里稱得上是家具呢？ 行軍床，折疊椅，微微罩著一層薄灰的電視機(jī)…… 幾乎可以稱得上家徒四壁了。 行軍床上，躺著那位東方面孔的老婦人，是他的房客，這幾日沒有消息，他趕來查看。 走上前已經(jīng)能聞見尸體散發(fā)出腐臭氣息，但她躺在一張藍(lán)灰色的毯子上，臉向外側(cè)，面容沒有任何痛苦，反而格外的安詳。 只是她看上去像只有一把骨頭一般，格外瘦弱。 似乎已經(jīng)能預(yù)見自己的死亡一般，她的各種身份證明與一應(yīng)的證件都收拾得整整齊齊，擺在門口處顯眼的位置。
租房子時，張愛玲的擔(dān)保人是她在洛杉磯的好友林式同，于是警察將他找來一同處理張愛玲死后的各項(xiàng)事宜。 林式同手中還保管著張愛玲三年前留下的一封遺囑。 那遺囑沒有對生前事進(jìn)行任何的追思，對死后事也沒有過多的托付，薄薄一張紙上只交代了兩條。 一是死后將她所有的遺產(chǎn)全部贈與居住在香港的宋琪夫婦。 二是希望她死后立即火葬，不要讓其他人見到遺體，也不舉行葬禮。 其實(shí)這時候張愛玲的弟弟仍然在世，也曾經(jīng)向張愛玲求助過。 但張愛玲多年在外漂泊，與所謂親人的關(guān)系已經(jīng)十分淡漠，因此和弟弟也漸漸沒有了聯(lián)系。
清算時才發(fā)現(xiàn)張愛玲的遺產(chǎn)其實(shí)很多，但她卻一分也沒有打算留給弟弟。
晚年的窮困生活，其實(shí)只是因?yàn)閺垚哿釋⒛切┮暈樯硗庵铩?/span> 盡管每次搬家都要扔掉一部分行李，盡管吃的用的大多數(shù)都是一次性用品，她卻還是悄悄向朋友吐槽： “身外之物還是扔得不夠多。” 同年9月30日，張愛玲的骨灰被撒進(jìn)了大海，隨洋流與海風(fēng)漸漸飄遠(yuǎn)了。 她一生清冷孤傲，一直都很在意自己的形象，或許是覺得這世上再無留戀，才會早早準(zhǔn)備好一切，孑然一身地離去。 作家葉兆言評價稱：張愛玲的一生，就是一個蒼涼的手勢，一聲重重地嘆息。 她將這嘆息留給世人，自己便轉(zhuǎn)身回到小說的世界去了。
結(jié)語“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！?/span> 這句話出自張愛玲的散文《天才夢》。 而時至今日回過頭來看，這句話一語成讖，恰恰也對應(yīng)了張愛玲的人生。 年少成名時的孤傲與風(fēng)光，終究抵不過人世的磋磨，她越來越冷清孤傲，以至于不愿與人有交際。 她寂寞嗎？她是寂寞的，她的生死都顯得那樣寂寞。 但文學(xué)樂于擁抱每一個寂寞的人，于是她得以永存。
|
