最近幾年，每逢七夕，總會有一大堆商家使勁宣傳這是“中國情人節(jié)”，發(fā)愿普天下有情的都來我這購物。常言道，愛錢之心，人皆有之，商家想找個小噱頭多掙點錢可以理解，普通人想給生活增添點儀式感更無可厚非。不過，要是我們真的翻開古書較真的話，在古代，七夕還真不是一個情人節(jié)。

七月初七，勞動第一

最晚自漢代起，古人就將七月初七看作一個特別的日子——不是特別浪漫，而是特別忙亂。

譬如《玉燭寶典·七月孟秋第七》引用崔寔《四民月令》記載東漢時期過七月七日的風俗是：

遂作麹及磨。是日也，可合藍丸及蜀柒丸，曝經(jīng)書及衣裳，作干糗，采葸耳也。

又是采蒼耳，又是曬東西，又是造酒曲，又是炒干糧，還要制作好幾種神秘大藥丸，一天要忙這么多事，簡直比我打工還苦。

《古逸叢書》影抄本《玉燭寶典》書影

年年這么累，誰也吃不消。這一大堆風俗并沒有全部流傳下來，后世流傳最久、影響最大的主要是曝曬圖書（當時紙書還不算特別流行，大多數(shù)書是用絹帛或者竹木寫的）和衣被。由此還留下了一大堆故事。

比如《太平御覽》卷三十一《時序部十六》引用王隱《晉書》記載了一條傳說：

東漢末年，曹操想讓司馬懿出山輔佐自己。司馬懿不喜歡曹操，假裝中風不見他。曹操聽說司馬懿年紀輕輕得了中風，心里老大不信。他可沒有三顧茅廬的雅興，而是派手下悄悄溜去司馬懿家打探一番。

這天恰巧是七月初七，手下一伸脖子，正看見司馬懿抱著一捆捆書曬得起勁。曹操收到匯報，下令強拉司馬懿入伙。后來百年間曹魏興盛和敗亡的種子就都在這個七月七埋下了。

《四部叢刊三編》影東京靜嘉堂文庫宋刊本《太平御覽》書影

上面的故事屬于帝王傳奇，肯定不能全信，下面兩則文人故事可能更可信一些。

《世說新語·任誕》篇記載，三國時期“竹林七賢”里的阮籍和阮咸是一對叔侄。他倆都來自赫赫有名的貴族門閥“陳留阮氏”?？少F族家越來越大，漸漸也分了貧富：住在北邊的個個既富且貴，而南邊的阮籍、阮咸相對來說寒酸了不少。

到了七月七日，北邊的富親戚張掛起無數(shù)綾羅綢緞，既是曬衣，也是夸富的時裝秀。南邊的阮咸望著富親戚那邊“彩旗飄揚”，就高掛出了一條窮人穿的大褲衩，說是要跟風曝曬，其實顯然別有深意。

《世說新語·排調》篇又記，東晉的郝隆連大褲衩都懶得擺：

郝隆七月七日出日中仰臥。人問其故，答曰：“我曬書。”

《四部叢刊初編》影明嘉趣堂刊本《世說新語》書影

牛女傳說本悲劇

到了晉代，今人熟悉的傳統(tǒng)節(jié)日，有一多半都已出現(xiàn)。像一月一日是元日（民國后叫“春節(jié)”），三月三日是上巳，五月五日是端午，九月九日是重陽，一個個都是又好吃，又好玩。

所有n月n{n屬于正奇數(shù)且n小于10}中，只剩下七月七是頂著大太陽，汗滴院中土的勞動日了。要是能把七月七日也變成節(jié)日，那該多好呀！可是，該給它安排什么風俗呢？若我們苦思冥想，急到仰天長嘆，或許恰有機會在明亮的夏季夜空中看到異常耀眼的織女星和牛郎星。

“織女”“牛郎”兩個星名在不同時期指代的星辰可能不完全一樣。至少自東漢以后，“織女星”指的是今人說的織女一，它是整個北天球里第二亮的恒星；“牛郎星”指河鼓二，稍微暗了一點點，其亮度也高居北天球的第六名。在夏季入夜時分，織女一、河鼓二升得高，光芒亮，隔銀河，悄對望，使人生遐想。

“夏季大三角”。圖片來源：維基百科

古人自《詩經(jīng)》時代起就喜歡將“織女”“牽?！辈⑻?。不過，在早期記載中，“織女”和“牽?！贝淼目刹皇菒矍閼械拿婷?，而是小心被渣的警告。

睡虎地出土秦簡《日書甲種》（古人算命用的書）告誡古人：

戊申、己酉，牽牛以取織女而不果，不出三歲，棄若亡。（3背壹/164反壹）

“歲”指年，“若”在這是“或者”的意思，“棄”指男人拋棄女人，“亡”是有人逃婚出走。它想說，戊申、己酉這兩天是牽牛娶織女的日子，千萬不要選這兩天結婚，是不會有好結果（“不果”）的。

還有一段秦簡說：

戊申、己酉，牽牛以取織女，不果，三棄。（155貳）

“三”是很多的意思。渣男拋棄怨女，還要連著拋棄好幾次，簡直不忍想象秦朝傳說里的“織女”到底經(jīng)歷了些什么。

《秦簡牘合集.壹》（武漢大學出版社2014）第1198頁收錄的睡虎地11號秦墓竹簡圖版。

或許因為早期傳說太過殘忍，漢魏之間，故事已經(jīng)悄悄改了，織女和牽牛變成了一對恩愛伴侶。即便是“相煎何太急”的曹丕、曹植兄弟倆，他們對于織女、牽牛的故事，看法還挺一致的。

曹丕名作《燕歌行》曰：“牽?？椗b相望，爾獨何辜限河梁?！辈苤泊碜鳌堵迳褓x》云：“嘆匏瓜之無匹兮，詠牽牛之獨處?！痹谶@些吟詠中，已不見拋棄帶來的怨恨，只剩下被迫分離的哀傷。可惜曹丕、曹植的兄弟關系最終也沒迎來牛女之間的那種修復。

織女、牽牛可是天上的星宿。誰有本事強行拆散一對星宿呀？當然是天帝（老天爺）了。在古人的認識里，天帝也不算多管閑事。因為織女不是普通的社畜，而是天帝的孫女。《史記·天官書》云：“織女，天女孫也?！贝送猓灿泄湃苏f織女是天帝的女兒。

別管是什么，晚輩不等催婚，自己找了對象，這不正合長輩的心愿，天帝何苦非要拆散她的愛情的？古人對此也有不同說法。

馮應京《月令廣義·七月令》引《小說》云，織女負責織造“天衣”。可她婚后忙著戀愛，不想干活，天帝缺少新衣服穿，這才發(fā)了脾氣?！短接[》卷三十一《時序部十六》引用《日緯書》則說，責任在牽牛那邊：“嘗見道書云：牽牛娶織女，取天帝錢二萬備禮，久而不還，被驅在營室是也?！?/span>

七夕只拜織女星

不管是怪織女，怪牽牛，還是怪堂堂天帝小心眼，漢魏以降，古人把牛女傳說改造成了美麗的愛情故事，它也有了將七夕升格為節(jié)日的資格。到了晉代，七夕節(jié)已經(jīng)出現(xiàn)了。但是，從晉代到清代，七夕節(jié)祭祀的一直都是織女，基本就沒牛郎什么事。

僅以梁人宗懍《荊楚歲時記》的記載為例：

是夕，婦人結彩縷，穿七孔針，或以金、銀、鍮石為針，陳瓜果于庭中以乞巧。有喜子網(wǎng)于瓜上，則以為符應。

古人向織女“乞巧”時，最有趣的風俗是蛛卜。

最一般的玩法是，乞巧的姐妹們每人抓一只蜘蛛（“喜子”，肖蛸科的無毒長腿蜘蛛），放進不同盒子里關一宿。蜘蛛被關一宿，閑著也無聊，織網(wǎng)唄！第二天姐妹們起床以后各自打開盒子，誰的盒里蛛網(wǎng)多，織女就賜給了誰最多的靈巧。這古人的閨蜜游戲，現(xiàn)代蟲恐穿越過去可能還玩不了。

五代，佚名，乞巧圖（局部）

織女是古代傳說中相對少見的女性神祇，所以古代的七夕節(jié)也有比較強烈的女性化傾向。不過男人也不是不想沾這個光。

唐朝有個為消滅安史叛軍立下大功的名將郭子儀。有一本叫《感遇集》的古書記載：

郭子儀至銀州，夜見左右皆赤光，仰視空中，駢車繡幄，中有一美女自天而下。子儀拜祝：'今七月七夕，必是織女降臨，愿賜長壽富貴！’女笑謂曰：'大富貴，亦壽考！’言訖，冉冉升天。子儀后立功，貴盛，年九十余薨。

當然，每逢七夕，也肯定有人會挑“七月七日”的“夜半無人私語時”去祝愿“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”。然而，這更多是文人墨客的個別行為，與流行在百姓中的節(jié)俗還是不太一樣的。

直到最近幾年以前，七夕都不是一個情人節(jié)。

策劃制作

作者｜清潔工 南開大學博士生

審核｜王弘治 上海師范大學人文學院副教授