※水鄉(xiāng)風(fēng)物

　　■于 能

　　美麗的七夕，總是令人遐想。農(nóng)歷七月初七，又稱“乞巧節(jié)”“女兒節(jié)”等。這個(gè)節(jié)日的風(fēng)俗與女性關(guān)系很大，傳說這天是牛郎與織女在鵲橋相會(huì)的日子。在民間，七夕臥看牽?？椗且彩且淮笊盍?xí)俗。

　　宋代詩人張耒曾創(chuàng)作《七夕歌》，描繪牛郎織女的愛情故事：

　　人間一葉梧桐飄，蓐收行秋回斗杓。神官召集役靈鵲，直渡銀河云作橋。河?xùn)|美人天帝子，機(jī)杼年年勞玉指?？棾稍旗F紫星衣，辛苦無歡容不理。帝憐獨(dú)居無與娛，河西嫁與牽牛夫。自從嫁得廢織纴，綠鬢云鬟朝暮梳。貪歡不歸天帝怒，謫歸卻理來時(shí)路。但令一歲一相見，七月七日橋邊渡。別長會(huì)少知奈何，卻悔從來歡愛多。匆匆萬事說不盡，燭龍已駕隨羲和。河邊靈官催曉發(fā)，令嚴(yán)不管輕離別?？諏I作雨滂沱，淚痕有盡愁無歇。我言織女君莫嘆，天地?zé)o窮會(huì)相見。猶勝姮娥不嫁人，夜夜孤眠廣寒殿。

　　作者謳歌牛郎織女的愛情，同情他們的遭遇，結(jié)尾卻巧出奇思妙想，用“夜夜孤眠不嫁人”的高級(jí)剩女嫦娥來和織女相比，認(rèn)為比兩地分居的織女更為不幸的人還多得很。南朝梁殷蕓《小說》中引《月令廣義·七月令》記載：“天河之東有織女，天帝之子也。年年機(jī)杼勞役，織成云錦天衣，容貌不暇整。帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牽牛郎，嫁后遂廢織纴。天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|，但使一年一度相會(huì)?！睆堮邕@首詩的本事即從中而來。這個(gè)神話的敘事方式很有意思，將一直以來民間認(rèn)為粗暴干涉牛郎織女愛情的天帝反而認(rèn)為是比較公允的一方，織女之所以能嫁給牛郎，也是天帝的“人性化”措施，而因?yàn)樗幕楹筘潥g，加上懶惰廢織，天帝才“法律面前人人平等”，不因織女出身貴族而免于對(duì)之處罰，只可惜冷落了牛郎。

　　牛郎織女的神話自古就有了。《詩經(jīng)·大東》里有“技彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱……”的詩句，已經(jīng)把牽牛、織女兩星想象為兩個(gè)人。說的是織女星每天需要差不多七個(gè)時(shí)辰（14個(gè)小時(shí)）在天空中運(yùn)行，她卻沒有織成一匹布。而銀河對(duì)岸的牛郎拿著箱子，里頭卻是空的。因?yàn)榭椗疀]有織出布來存放。總之，早先的傳說或者神話里，織女的形象似乎并不給人以好印象。但是牽牛星、織女星已經(jīng)開始給人以想象的空間了。

　　《古詩十九首》里有一首大家耳熟能詳?shù)挠嘘P(guān)牽牛織女星的詩：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)抒，終日不成親，涕泣零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語?！边@說明到了東漢時(shí)，牛郎織女的故事已經(jīng)成型。而且重點(diǎn)從織女的懶惰移到了愛情上面。其實(shí)早在西漢已有織女渡河的傳說?！栋滋肪砭盼逡痘茨献印坟恼f：“烏鵲填河成橋，渡織女?！碧祈n鄂的《歲華紀(jì)麗》卷三引《風(fēng)俗通義》佚文也說：“織女七夕當(dāng)渡河，使鵲為橋?！蔽簳x南北朝，牛郎織女七月七日相會(huì)的傳說已經(jīng)在民間廣為流傳。南朝梁吳均《續(xù)齊諧記》記載：“桂陽成武丁有仙道，常在人間。忽謂其弟曰：‘七月七日，織女當(dāng)渡河，諸仙悉還宮。吾向已被召，不得停，與爾別矣?！軉栐唬骸椗问露珊?？去當(dāng)何還？’答曰：‘織女暫詣牽牛。吾后三年當(dāng)還。’明日，失武丁。至今云織女嫁牽牛。”

　　如此說來，似乎可以肯定七夕節(jié)那些多姿多彩的節(jié)日風(fēng)俗，特別是跟女性有關(guān)的活動(dòng)，比如在宗懔《荊楚歲時(shí)記》中所記的，七夕之時(shí)“婦女結(jié)彩縷穿七孔針，或以金銀（金俞）石為針，陳瓜果于庭中以乞巧，有喜子網(wǎng)于瓜上，則以為符應(yīng)”的活動(dòng)；晉葛洪《西京雜記》中記載的民間已有七月初七看織女星和穿針、曝衣的習(xí)俗；明沈榜《宛署雜記》中記載的：“七月浮巧針，七月七日，民間有女家各以碗水暴日下，令女自投小針泛之水面，徐視水底，日影或散如花，動(dòng)如云，細(xì)如線，粗如槌，因以卜女之巧”；清代《古禾雜識(shí)》中所記“七夕，穿針乞巧，庭中陳瓜果，候牛女；搗鳳仙花，染紅指甲”的習(xí)俗等，似乎都是從牛郎織女相會(huì)的神話傳說敷衍而來。

　　但是，據(jù)專家學(xué)者考證，似乎也不盡然。別樣的觀點(diǎn)認(rèn)為是先有七夕節(jié)再有牛郎織女的故事，他們的依據(jù)是《物原》所記載的：“楚懷王初置七夕”，從中可知在我國戰(zhàn)國時(shí)期就已有七夕節(jié)，但那時(shí)卻沒有出現(xiàn)牛郎織女的故事。因?yàn)橹暗呐＠煽椗适?，比如《詩?jīng)》里所說的，并沒有在時(shí)間點(diǎn)上對(duì)應(yīng)到七月七日這一天。七夕節(jié)俗的傳說，其重點(diǎn)在于牛郎織女的神話，而這傳說直到南北朝時(shí)期才基本定型。所以對(duì)于七夕節(jié)俗是怎么來的，還是有不同看法。有人認(rèn)為七夕節(jié)源于先民對(duì)自然神祇的崇拜。特別是古人對(duì)星辰的崇拜，向來有北斗、太歲等具體的星座和與之相對(duì)應(yīng)的禮俗。像牽牛與織女的雙星崇拜也是其中之一?？椗堑男螤钕窨棛C(jī)，牽牛星在漢晉時(shí)被看成鼓狀，之后也被擬人化了，才慢慢發(fā)展出牛郎織女的故事。但是此說似乎忽略了織女星早就被擬人化了的事實(shí)。

　　有觀點(diǎn)認(rèn)為七夕節(jié)源于古人的陰陽觀念?！兑捉?jīng)》認(rèn)為一、三、五、七、九都是陽數(shù)，七月七日和九月九日一樣，也是“重陽”。周處《風(fēng)土記》記載，三國時(shí)，有人請(qǐng)教董勛，七月七日為什么算是“良日”？董勛說：因?yàn)槠咴率蚴?，七日又是陽?shù)，所以要當(dāng)作吉慶的日子來過。過去還要食糜慶賀，現(xiàn)在只食湯餅了。《四民月令》、《西京雜記》等也均有漢代民間在七月七日曝經(jīng)書、曝衣裳、合藥丸等習(xí)俗的記載，和中國的大多數(shù)節(jié)日一樣，七夕節(jié)還是一種與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)密切相關(guān)的節(jié)日。

　　牛郎織女七夕相會(huì)的故事既哀婉又動(dòng)人，似乎特別契合于封建時(shí)代的女性特征，于是七月七日就成了一個(gè)在我國節(jié)日中不多見的、主要屬于女性的節(jié)日?！段骶╇s記》記載：“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟褸，俱以習(xí)之。”這是女性乞巧的習(xí)俗。浙江桐鄉(xiāng)的濮院鎮(zhèn)，每年七夕，都盛行“請(qǐng)杼神，洗巧頭，吃巧果”的風(fēng)俗，杼神，就是織女，傳說美麗的彩霞就是她織出來的。婦女們還要陳設(shè)瓜果祭祀織女，這些巧果必須在露天放一個(gè)晚上，如果第二天結(jié)了蜘蛛網(wǎng)，就謂之得巧，表明織女已經(jīng)傳授機(jī)織之巧，果子就可以分給孩子們吃掉了。到了宋代，七夕習(xí)俗活動(dòng)已經(jīng)定型。吳自牧《夢(mèng)粱錄》記載：“七月七日謂之七夕節(jié)。其日晚晡時(shí)，傾城兒童、女子不論貧富，皆著新衣。富貴之家，于高樓危榭，安排筵會(huì)，以賞節(jié)序。又于廣庭中設(shè)香案及酒果，遂令女郎望月瞻斗列拜，次乞巧于女牛。或取小蜘蛛，以金銀小盒盛之，次早觀其網(wǎng)絲圓正，多曰得巧?！?/p>

　　最后說一個(gè)另類的織女故事，見《太平廣記》卷第六十八“郭翰”條。講述織女愛慕上了人間青年才俊郭翰，于是自薦枕席。如此夜夜都去，郭問織女：“牽郎何在，哪敢獨(dú)行？”織女爽快地回答：“陰陽變化，關(guān)渠何事？且河漢隔絕，無可復(fù)知?？v復(fù)知之，不足為慮。”后來七夕將至那幾天，織女就沒去了。等七夕過后，郭翰問再去與他相會(huì)的織女，與牛郎“相見樂乎？”織女答：“天上哪比人間?！边@里的織女一改傳統(tǒng)婦道，成為一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)與身體解放的形象，反映了唐宋時(shí)人們生活觀的一個(gè)方面。（有刪節(jié)）

　　出自《俗到底的日子》（于能著）