屋頂上娘的蒲扇

　　　　　　散文||殷夫

　立秋過后，早晚有涼風(fēng)。但三伏天里，驕陽似火，熱氣如蒸，炎熱的天氣并沒有過去。白天走出樓道幾秒鐘就汗流浹背。然而，每到晚上，農(nóng)村屋外樓頂上平房便是兩個世界。房頂上，微風(fēng)吹過，涼颼颼的，全身的皮膚被涼快和愜意包圍著，不冷、不熱、不潮也不干，太舒服了。這都要?dú)w功于樓頂上的東北風(fēng)，可謂是天然的微風(fēng)。

　每到晚上，吃過飯，孩子們便三五成群的夾著鋪卷，爬到自家的平房上，找了個舒適干凈通風(fēng)的地方，把鋪蓋撐開，鋪在地上，一個人躺在被褥上乘涼。娘的年齡大了，睡眠不好，她躺在平房的鋪上，想睡，卻睡不著，思緒像飄著的灰塵，止不住的隨意的漂啊漂。這時，孩子們的氣息，是讓娘感覺到的，最熟悉的久違的東西。

　我上有一個哥哥，下有兩個妹妹，我是家里的老二。娘25歲時生的我，人們說我是娘的寶貝。天下娘疼小的，特別是男孩子，越小越疼。加上我在學(xué)?？荚嚸星懊?，娘更加喜歡。依稀記得我小時候，炎熱的夏夜，有時晚上熱得無法睡覺，全家就集聚在房頂乘涼。夜色如水，滿天的繁星點(diǎn)點(diǎn)，房頂上驅(qū)趕蚊子的蠟燭，也像繁星那樣不時眨一下眼睛。

　我在一塊軟綿綿的褥子躺著，看著娘用芭蕉蒲扇輕輕的給我扇著，驅(qū)燥熱，也驅(qū)蚊蟲、螞蟻。娘手中的扇子風(fēng)向完全朝著我，沒有扇向她自己。我好奇地問娘：“你不熱嗎？”娘說：“娘年齡大了，倒不覺得熱啊?！蹦镆贿呎f著，一只手慈祥的撫摸我的腦袋、臉蛋、胳膊、脊背，或者攥攥我的小手、小腳，一只手沒有停止扇風(fēng)。

　娘的聲音，是那樣輕微，那樣溫和，那樣親切。我一邊看著彌漫的夜色，一邊看著娘來回煽動的蒲扇，不知道什么時候就進(jìn)入夢鄉(xiāng)。第二天醒來，發(fā)現(xiàn)睡在屋里的土坑上。半夜里，天落雨了，娘抱起我，迷迷糊糊往家跑，把我扔到坑上。哦，或是夜深氣溫轉(zhuǎn)涼后，在我熟睡中，娘把我背下房頂，放到炕上的。

　我不僅怕熱，還怕下雨。我不敢在屋里睡覺，就在平房的地上，鋪著褥子睡覺。是褥子，或者葦子編織的席子？記不清了。娘照例是坐在我旁邊，一邊給我扇著，一邊撫摸著我?？吹侥镒谂赃?，從容的鎮(zhèn)定的給我輕輕的扇著扇子，沒有一點(diǎn)恐懼的樣子，我逐漸不再害怕，慢慢的睡著，進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

　有時候娘一邊給我扇風(fēng)，一邊講故事。娘只會講無頭女鬼的故事，我聽得心里隱隱作疼，有點(diǎn)害怕，害怕啥里？害怕失去娘。那時知道了人會變老，我問娘會老嗎？娘說：“人都會老，都會死的?！钡矣X得娘不老，每天去上工，回家做飯，一點(diǎn)不老啊。心裡有時也有點(diǎn)害怕，萬一哪一天沒了娘，我該怎么辦？

　我問娘多大年齡了，娘說了個數(shù)字，也許是年齡太小的原因吧，我沒有記住。那時候，因為我們還小，不知道心疼娘。娘病了，在熱坑上躺著。我沒有給娘端碗熱茶，每天起床后，吃過娘做的飯，背著書包，向?qū)W校里跑去，從來就沒有管過娘。娘啊，以后我長大了，你終于不用給兒子扇風(fēng)了，你可以放心地給自己扇風(fēng)了。

　我上班后，在同樣炎熱的伏天，只顧給自己扇風(fēng)，或者給我的兒女扇風(fēng)了，從沒有給娘扇過風(fēng)。我本來打算，明年在客廳和每個房間里都安裝了空調(diào)，不用動手扇風(fēng)了，也不要躲到屋頂上了，自己調(diào)整溫度，房間涼快怡人。但是，痛惜啊，娘，你沒福氣享受了，娘離開我了。娘離開了兒子，到另外一個世界了。

　看著妻子給岳母購買了空調(diào)，教岳母怎么開機(jī)關(guān)機(jī)，怎么調(diào)溫度，怎么調(diào)風(fēng)向，怎么調(diào)睡眠模式，怎么調(diào)無風(fēng)感模式，岳母嘴里說：“學(xué)不會學(xué)不會，記不住。”臉上卻是幸福的歡笑。我是多么的羨慕啊，有娘的日子真好。娘那么匆匆的離開了，子欲養(yǎng)而親不待。你沒有享受過兒子的蒲扇扇風(fēng)，也沒有像岳母那樣享受過空調(diào)。

　我每年幾次去給你和父親上墳，燃燒了那么多印刷的冥錢、空調(diào)、衣服、汽車、超市等祭奠物品，我知道你是收不到的，只是兒子自欺欺人的一點(diǎn)心意罷了。就算收到了，你舍得開空調(diào)嗎？你會心疼電費(fèi)的吧？娘啊，你等著吧。兒子也年過半百了。再過若干年，兒子會長眠在家族的墳場，

　到了那個時候，我會朝朝日日、時時刻刻、寸步不離的陪伴你、伺候你、照顧你。像你給我扇風(fēng)那樣，我給你扇扇子。唉！寫到這裡，我忽然又覺得失落、好笑。我是唯物主義著，一旦理智了，清醒了，就知道人死如燈滅，陰陽兩世界。娘，我是再不能見到你了，娘，你就安息吧！長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡餘歡，今霄別夢寒。

作者簡介

殷天堂，筆名尹夫，網(wǎng)名過冬飛鷹。中國當(dāng)代作家，系統(tǒng)作協(xié)主席。祖籍河南息縣,軍隊團(tuán)職軍官轉(zhuǎn)業(yè)，供職于駐馬店市自然資源和規(guī)劃局。著有《梁山伯與祝英臺外傳》《生命提速》《息夫人秘史》等書籍。