7月25日晚，中信出版集團(tuán)聯(lián)合中國(guó)建投集團(tuán)建投書(shū)局邀請(qǐng)傳媒人梁文道、中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院教授劉海龍和清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授嚴(yán)飛，就韓炳哲的新書(shū)《沉思的生活，或無(wú)所事事》，做了一場(chǎng)線下新書(shū)分享。下為對(duì)談精華文字摘編。本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)自 中信出版 公眾號(hào)。

嚴(yán)  飛

嚴(yán)飛：

我們?nèi)瓿鲆槐?，韓炳哲一年出三本，所以其實(shí)并沒(méi)有無(wú)所事事。

梁文道

梁文道：

我看韓炳哲寫(xiě)的東西，我會(huì)想，假如我年輕30歲，我一定會(huì)非常非常喜歡他。我想今天他在我們大陸的出版市場(chǎng)這么受歡迎的其中一個(gè)原因就是學(xué)生群體很能接受他。

這里面有幾個(gè)理由。一個(gè)理由是因?yàn)樗f(shuō)的很多話，包括對(duì)倦怠，或者現(xiàn)在我們講無(wú)所事事的討論，都神奇地在某個(gè)角度切中了今天當(dāng)下中國(guó)，尤其是年輕群體的一些的共同心理。

我們很容易用自己的方式來(lái)理解它。比如說(shuō)看到他講績(jī)效主義，然后前幾年《倦怠社會(huì)》這本書(shū)出來(lái)之后，大家馬上就會(huì)聯(lián)想到我們的“996”，然后看到《沉思的生活，或無(wú)所事事》，你馬上就想到“躺平”。

那么第二個(gè)理由就是，他是哲學(xué)家，尤其還在德國(guó)教哲學(xué)，教的還是文化理論，但把他的書(shū)放在整個(gè)德國(guó)哲學(xué)界來(lái)說(shuō)是非常容易讀的。而且他在書(shū)里引用的文獻(xiàn)往往都是一些不一定很好讀的大部頭，比如海德格爾，這很神奇。

我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)十來(lái)歲、二十歲的年輕人來(lái)講，這就是一個(gè)很好的進(jìn)入某個(gè)思想流派或領(lǐng)域的入門(mén)階梯。

劉海龍：

我很同意道長(zhǎng)剛才說(shuō)的，這個(gè)書(shū)很短、非常好讀。

另一方面，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的論述其實(shí)又很抽象。正是因?yàn)檫@種抽象，它具有了一種被不同語(yǔ)境跨文化解讀的一種可能，每個(gè)人都覺(jué)得好像能從中看到自己的影子，所以我覺(jué)得這是他第一個(gè)很有意思的地方。

第二個(gè)，韓炳哲的寫(xiě)作其實(shí)是蠻碎片化的，書(shū)里每一章其實(shí)跟前一章沒(méi)什么關(guān)系，它不是一個(gè)體系化的哲學(xué)寫(xiě)作，因?yàn)橐话阄覀冎v哲學(xué)的寫(xiě)作，你要從概念開(kāi)始，然后從源流、思想史一點(diǎn)一點(diǎn)地論證。

但是韓炳哲有一種化繁為簡(jiǎn)的能力，他的作品每一章好像互不相干，然后這種片段式的東西又讓你覺(jué)得好像能夠擊中你。

他的這一系列作品我覺(jué)得構(gòu)成了一種像那種賦格式的東西。

比如韓炳哲會(huì)把《倦怠社會(huì)》中的某一章抽出來(lái)又寫(xiě)成一本書(shū)，然后新書(shū)里的內(nèi)容又會(huì)反過(guò)來(lái)呼應(yīng)《倦怠社會(huì)》里的某幾個(gè)主題，比如說(shuō)他者、績(jī)效主體等等。

所以其實(shí)他的每一本書(shū)之間會(huì)形成一種共鳴。

我在看《沉思的生活，或無(wú)所事事》的時(shí)候，就把《倦怠社會(huì)》又拿出來(lái)，這兩本書(shū)其實(shí)隔了幾年了，但是放在一起看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)《沉思的生活，或無(wú)所事事》里所有的主題在《倦怠社會(huì)》里都出現(xiàn)了。

第三，我覺(jué)得韓炳哲的這套書(shū)雖然是碎片化的，但是還是有一定的主線在里面。

我感覺(jué)他的作品有三條主線。

第一條主線就是對(duì)新自由主義的批判。包括它的績(jī)效的主體，包括全球化等等這些問(wèn)題的這種討論。

第二條主線就是他者的消失，或者他者之死。他其實(shí)不斷地在回到這個(gè)主題。

第三個(gè)主線是技術(shù)，尤其是媒介技術(shù)，信息化、數(shù)字化、社交媒體，就這一點(diǎn)是讓很多人共鳴的：每個(gè)人在社交媒體上看上去好像很自由，但是可能被更多的大數(shù)據(jù)監(jiān)控，你看上去在交流，但是實(shí)際上根本沒(méi)有人聽(tīng)你講話。

那么當(dāng)然，我還要提出我的一點(diǎn)疑惑。韓炳哲通常會(huì)把很多東西講得很簡(jiǎn)單、絕對(duì)，我覺(jué)大家應(yīng)該帶著一點(diǎn)懷疑精神去看。

比如他在講到技術(shù)的時(shí)候，我覺(jué)得有非常強(qiáng)烈的二元對(duì)立的人文主義色彩：所有的新技術(shù)都是不好的，我們要回到一個(gè)過(guò)去的傳統(tǒng)方式。但是我們今天其實(shí)回不去，只有去適應(yīng)它。

但總的來(lái)講，我覺(jué)得韓炳哲的作品對(duì)我們來(lái)講其實(shí)是一個(gè)非常好的提醒，讓我們感受到有些我們習(xí)以為常的東西其實(shí)不是那么理所當(dāng)然。

到底是什么意思？

嚴(yán)飛：

在《沉思的生活，或無(wú)所事事》中，韓炳哲認(rèn)為沉思實(shí)際上代表的是一種無(wú)所事事的一種狀態(tài)，這樣的一種無(wú)所事事不是我們?nèi)粘ＵZ(yǔ)境下的“什么都不做”。

但在今天這樣的一個(gè)高度加速向前進(jìn)的功利主義或者是績(jī)效主義的時(shí)代，任何事情都非常的匆忙，在一個(gè)非常追求單向度的經(jīng)濟(jì)生活，或者是追求社會(huì)成功的社會(huì)體系下面，無(wú)所事事就會(huì)變得非常的罕見(jiàn)。

不知道兩位老師對(duì)韓炳哲提出來(lái)的這一個(gè)“無(wú)所事事”這樣的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，有些什么樣的洞見(jiàn)。

梁文道：

說(shuō)實(shí)話我并沒(méi)有太明白他到底在講什么。這是什么意思呢？

你知道念哲學(xué)的人有一句話很討厭，因?yàn)樗麄兎彩露紩?huì)反問(wèn)你一句——“你說(shuō)這個(gè)是什么意思？”

就是，他沒(méi)有給出一個(gè)非常清晰的定義，然后也沒(méi)有給出一個(gè)很明確的論證來(lái)說(shuō)明這個(gè)定義的推演是什么，他的書(shū)寫(xiě)方式從來(lái)都不是論證型的。

他的書(shū)寫(xiě)方式更偏向于德國(guó)的現(xiàn)象學(xué)傳統(tǒng)。畢竟，韓炳哲早年就是研究海德格爾的，我們能很明顯看到尤其是后期海德格爾對(duì)他的影響。

海德格爾

我形容韓炳哲的書(shū)寫(xiě)方法叫“描述式”。就像畫(huà)畫(huà)，海德格爾可能一個(gè)角落要畫(huà)上幾百筆，但在韓炳哲這里可能兩筆就畫(huà)完了，所以，有時(shí)候我的思路會(huì)在閱讀中跑掉，會(huì)感覺(jué)：他到底在講什么呢？

但是我們依然能夠依據(jù)他舉的大量的例子用來(lái)說(shuō)明，所謂“無(wú)所事事”或者什么都不做那個(gè)是什么。

我覺(jué)得他在書(shū)中說(shuō)的猶太教以及天主教、新教都會(huì)提到的“安息”的概念，最能夠掌握住它的核心意義。

他是個(gè)信徒，所以你可以很隱約地看到他的宗教信仰跟他的對(duì)某些事物的把握和取向是相關(guān)的。

我們知道基督教跟猶太教關(guān)于安息日到底是禮拜五還是禮拜六、禮拜天都爭(zhēng)議，但是無(wú)論如何可以確定的是一個(gè)星期總有這么一天，你什么都不能做。

但這和我們現(xiàn)在“周末”的意義完全不同，我們現(xiàn)在一說(shuō)放假休息，背后隱含的假設(shè)是——休息是一種手段，讓你恢復(fù)精力，然后好回去繼續(xù)打工，走更遠(yuǎn)的路。

在韓炳哲看來(lái)，這種休息就不能叫“無(wú)所事事”，安息日這個(gè)休息本身就是為了休息，它沒(méi)有任何別的目的。那么從這個(gè)角度來(lái)講的話，你對(duì)時(shí)間的概念就不一樣了。

我們平常的時(shí)間概念是物理線性的：每一天、每一分、每一秒都是可以互換的單位。調(diào)休，大家都知道吧，中國(guó)特色，這個(gè)調(diào)休就是你不在乎哪幾天調(diào)休，因?yàn)槿兆佣际强梢曰Q的，反正你就是要休息，休息是為了要更好的回去打工，然后走更遠(yuǎn)的路。

但是在韓炳哲這里就不是了，時(shí)間單位并不能夠機(jī)械地、物理地互換，安息日這一天跟別的有工作的日子在本質(zhì)上是完全不同的性質(zhì)，它不是一個(gè)時(shí)間單位，它是另一種世界、另一種狀態(tài)。

一旦你進(jìn)入那個(gè)時(shí)間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)平常工作的節(jié)奏、所習(xí)慣的整個(gè)宇宙時(shí)間、社會(huì)生活全部都終止掉，那個(gè)時(shí)間簡(jiǎn)直不是按照24小時(shí)制在度過(guò)的，它仿佛有時(shí)候甚至可以接上永恒，因?yàn)槟且惶焓墙由仙裥缘臅r(shí)間，那是一個(gè)永恒時(shí)間。

那是非常特殊的一種時(shí)間觀念，有時(shí)候我們會(huì)在本雅明的書(shū)里面，或者現(xiàn)在另一位非常紅的哲學(xué)家，意大利的阿甘本里面都會(huì)讀到類(lèi)似的一種詮釋跟解讀，我覺(jué)得這一點(diǎn)是用來(lái)抓住他到底講休息是什么、無(wú)所事事是什么的一個(gè)要點(diǎn)。

你從這個(gè)角度切入，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他講的無(wú)所事事以及沉思，和我們平常講的相對(duì)于你的行動(dòng)、你的工作的那種無(wú)所事事或者沉思完全不一樣，韓炳哲講的是完全切割開(kāi)來(lái)的，而這個(gè)東西在今天的社會(huì)，在他看來(lái)是正在消失的，正在淪喪的。

比如我們剛才講的一句話，休息為了什么，為了走更遠(yuǎn)的路，為了更好的工作，韓炳哲要做的就是切斷這一層因果關(guān)系。

劉海龍：

我拿到《沉思的生活，或無(wú)所事事》之后，又回去翻了《倦怠社會(huì)》，我覺(jué)得韓炳哲是在針對(duì)倦怠社會(huì)、現(xiàn)代人永遠(yuǎn)在工作提出的一個(gè)解決方案，當(dāng)然這么說(shuō)可能有點(diǎn)武斷。

韓炳哲其實(shí)要告訴大家，你不要老是低頭拉車(chē)，你還是要抬頭看一下路。

我個(gè)人覺(jué)得《沉思的生活，或無(wú)所事事》和他前面的書(shū)相比更學(xué)術(shù)化，他是在跟漢娜·阿倫特的《人的境況》對(duì)話，因?yàn)榘愄卦谶@本書(shū)里比較推崇行動(dòng)，韓炳哲對(duì)此進(jìn)行了批判，認(rèn)為最后導(dǎo)致的結(jié)果是沒(méi)有給沉思留下空間。

漢娜·阿倫特

阿倫特為什么會(huì)這樣？韓炳哲就追溯到海德格爾，在《存在與時(shí)間》里海德格爾就很強(qiáng)調(diào)行動(dòng)，他認(rèn)為人一定要通過(guò)行動(dòng)，向死而生。

韓炳哲發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)過(guò)程中間，實(shí)際上我們有意無(wú)意地是以自我為中心，所有的一切好像都是為了要讓“我”這個(gè)主體建立起來(lái)，這種做法，實(shí)際上就是把“行動(dòng)”放到了第一位。

這樣的生活在韓炳哲看來(lái)是“灰暗的生活”，只有吃喝拉撒，別人怎么說(shuō)我就怎么做。

韓炳哲在這本書(shū)里講你不是為了什么去做一件事情，而是說(shuō)我做這件事情就是這件事情本身。

由此，韓炳哲展開(kāi)了對(duì)打卡、KPI、攀比消費(fèi)等等一系列將人裹挾其中的新自由主義的批判。他認(rèn)為你要回到這樣一種所謂的無(wú)所事事的狀態(tài)，或者一種沉思，在工作的同時(shí)，要想一想為什么要去行動(dòng)，你的行動(dòng)的價(jià)值是什么？

通過(guò)這樣的一種方式來(lái)讓我們的行動(dòng)具有某種可能跳出功利主義的可能性。

韓炳哲告訴你說(shuō)，你要想一想很多事情我們可以拒絕，如果能拒絕，那么可能我就不會(huì)過(guò)得這么辛苦。

03

當(dāng)代年輕人，為什么覺(jué)得

“無(wú)聊”是一種很危險(xiǎn)的狀態(tài)？

但是在我們今天的一個(gè)中國(guó)語(yǔ)境下，在實(shí)際的生活當(dāng)中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果我覺(jué)得無(wú)聊，就會(huì)陷入一種焦慮而不是一種放松的狀態(tài)，我要不斷地讓自己忙碌起來(lái)，才會(huì)感到充實(shí)，才會(huì)覺(jué)得踏實(shí)。

為什么現(xiàn)在對(duì)于中國(guó)年輕的一代，他們會(huì)覺(jué)得要讓自己忙起來(lái)，才可以成為人們實(shí)現(xiàn)價(jià)值的一種主要手段？

劉海龍：

其實(shí)韓炳哲講到的無(wú)聊，是一種情緒，從早期的海德格爾那里來(lái)的，海德格爾認(rèn)為那種深度的無(wú)聊其實(shí)就是進(jìn)入到一種無(wú)所事事的狀態(tài)。

海德格爾舉了個(gè)例子，你去參加一個(gè)宴會(huì)，菜好，男主人、女主人也非常好，各種都很順利，但是在這個(gè)過(guò)程中間，你會(huì)突然有一種感覺(jué)，好像這個(gè)時(shí)間怎么就被浪費(fèi)掉了，這種落寞，就是“無(wú)聊”。

然后海德格爾說(shuō)，當(dāng)你把例子中的內(nèi)容抽掉，你沒(méi)有具體的對(duì)象，也沒(méi)有具體的人，變成一種很抽象的這種情緒的時(shí)候，那么這是一種深度的無(wú)聊。

所以海德格爾在這個(gè)意義上說(shuō)，在這種無(wú)聊、無(wú)所事事的這種狀態(tài)里，你會(huì)體會(huì)到時(shí)間，你會(huì)體會(huì)到人存在的價(jià)值，就是那種空虛感，你可以把自己打開(kāi)。

韓炳哲《沉思的生活，或無(wú)所事事》里面講到的這種無(wú)所事事，積極的一面就在這，它其實(shí)讓你來(lái)反思人生。

我們今天的這種所謂的功績(jī)主體、績(jī)效主義，天天鼓勵(lì)“你可以”“你很棒”，包括養(yǎng)孩子也是這樣，但在某種意義上，也是一種鞭子在抽打，用這種方式逼迫人往前走。

放中國(guó)來(lái)，是不是也一樣？比如說(shuō)公司中層、管理層，本來(lái)一天工作下來(lái)已經(jīng)很累了，還要去健身，還要向人顯示說(shuō)你看我還能夠跑馬拉松等等，這種“積極的休息”，近年報(bào)道了不少猝死的案例。

這就是一種自我激勵(lì)的功績(jī)主體。

梁文道：

剛才海龍老師批評(píng)很對(duì)，我覺(jué)得我們看韓炳哲過(guò)去幾本書(shū)對(duì)福柯是有一些批評(píng)的，他認(rèn)為規(guī)訓(xùn)社會(huì)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，但是我一直對(duì)這點(diǎn)是很有保留。

同樣的在這本書(shū)里面，我也覺(jué)得韓炳哲對(duì)漢娜·阿倫特的討論也有點(diǎn)類(lèi)似的問(wèn)題。

比如說(shuō)我舉個(gè)例子，他這本書(shū)對(duì)“行動(dòng)”的批判，他在最后一章特地指出阿倫特的名著《人的境況》，這時(shí)候我們就很容易搞混淆，就覺(jué)得阿倫特好像叫我們多做事兒。

但其實(shí)不是，完全是另一個(gè)層次。我們從《人的境況》就知道，阿倫特在里面是區(qū)分三種活動(dòng)的狀態(tài)。

漢娜·阿倫特

第一種就是所謂的勞動(dòng)。第二種就是工作，這個(gè)詞要尤其小心，我們會(huì)覺(jué)得勞動(dòng)、工作不就一回事嗎？但是在這個(gè)體系里面它不是一回事，它指的是創(chuàng)作。

第三種就是行動(dòng)。這個(gè)“行動(dòng)”在阿倫特這里是一個(gè)極獨(dú)特又很有爭(zhēng)議性的講法，所以她把“行動(dòng)”局限為一個(gè)在公共領(lǐng)域當(dāng)中帶有政治開(kāi)創(chuàng)性的言或者行，才叫行動(dòng)。

韓炳哲直接攻擊阿倫特講行動(dòng)的這一點(diǎn)，說(shuō)她不看到沉思的面向，我覺(jué)得不公平。

因?yàn)轫n炳哲的這本書(shū)的原來(lái)的德文版書(shū)名用的就是拉丁文，Vita contemplativa，而這個(gè)書(shū)名恰恰是阿倫特最后遺著的書(shū)名，就是“沉思的生活”，中文好像也翻譯是《心智生命》（中文簡(jiǎn)體字版為《精神生活》）。

阿倫特這本書(shū)正是人的所謂的內(nèi)在的心靈生活，這三大部分里面包括了思考、意志以及判斷。

所以我覺(jué)得，韓炳哲恰恰忽略掉了阿倫特的這整個(gè)部分，他都沒(méi)提到，他好像只讀了《人的境況》那本書(shū)一樣，而后面沒(méi)讀到，雖然我知道這是個(gè)講法不公平，但至少他在里面沒(méi)提到。

我恰恰從他對(duì)阿倫特的批判里面反過(guò)來(lái)看到韓炳哲的講法隱含的危險(xiǎn)，跟后期海德格爾的危險(xiǎn)是一樣的，是什么意思呢？

就是因?yàn)榘愄氐耐砟晏貏e強(qiáng)調(diào)個(gè)別性這一點(diǎn)，我不是要從事物中歸納出一個(gè)整體的東西，我是要看出每一樣?xùn)|西、每一個(gè)個(gè)體不一樣的地方在哪里。

所以她討厭法國(guó)大革命，不只是因?yàn)榉▏?guó)大革命是用經(jīng)濟(jì)理由帶壞了政治理由，她批判羅伯斯庇爾，說(shuō)大革命里面最大的問(wèn)題就是同情心的問(wèn)題，即，讓大家同情貧苦百姓。

阿倫特非常反對(duì)把這種對(duì)個(gè)別人的同情上升到整群人的同情，所以在阿倫特那里沒(méi)有所謂的對(duì)階級(jí)的同情這回事，她認(rèn)為一旦有這種抽象的群體的同情，事情就會(huì)變得很危險(xiǎn)。

像法國(guó)大革命，因?yàn)橥榈氖欠▏?guó)廣大受苦受難的老百姓，然后這個(gè)時(shí)候把其他人推上斷頭臺(tái)，我不會(huì)同情你們，因?yàn)槲业耐槭轻槍?duì)整體的，你們都是為了受苦受難的老百姓被犧牲的，而你們應(yīng)該。

實(shí)際上這本書(shū)里面有一個(gè)點(diǎn)我覺(jué)得很重要的，也是想作為總結(jié)，就是韓炳哲在這本書(shū)里面提到了一個(gè)對(duì)于幸福的描繪，他說(shuō)什么是真正的幸福：

我覺(jué)得尋找這樣的一種幸福，也是我們今天去回應(yīng)沉思的生活，或者是“無(wú)所事事”的生活的狀態(tài)。