“我在大理石中看到了被禁錮的天使，只有一直雕刻，才能將他釋放。”

——米開朗基羅

意大利有兩個歷史的驕傲：一個是古羅馬的鼎盛，歷經(jīng)數(shù)千年的輝煌歷史，是很長一段時間內(nèi)世界上幅員遼闊的最強帝國；一個是文藝復興的輝煌，它直接啟發(fā)并推動了全球現(xiàn)代文明的興起。

在古羅馬那個時代，開放包容，質(zhì)樸剛毅，折射出背后文明的迷人魅力。

文藝復興那個時代，百花齊放，英才輩出，煥發(fā)了人文主義重生的光輝。

說到文藝復興，就不得不說“文藝復興三杰”——達芬奇、米開朗基羅、拉斐爾。

文藝復興三杰（圖片來自網(wǎng)絡）

漫步在羅馬或佛羅倫薩的街頭，常常會不經(jīng)意就與三杰的作品撞個滿懷。

石頭哥曾在盧浮宮《蒙娜麗莎》的畫像前駐足良久，從那神秘的微笑中，一窺達芬奇無與倫比的才華。

也曾在普拉多博物館一瞥令人驚艷的《紅衣主教》，從畫中主人公那優(yōu)雅自然的眼神中，感受拉斐爾筆下的古典主義之美。還有幸站在羅馬萬神殿的透光穹頂下，注視著圓頂中央的光柱灑在拉斐爾的墓前，聆聽后世人們對神祗低沉的禱告。

還曾在圣彼得大教堂和佛羅倫薩大教堂兩座同名為《哀悼基督》的雕塑，從圣母凝望懷中死去基督的寧靜神態(tài)中，領(lǐng)悟米開朗基羅那鬼斧神工的刀下所刻畫的生死并非兩隔的悲憫，以及崇高而圣潔的莊嚴。

而今天這本書，就是美學大師蔣勛以時間軸為主線，對米開朗基羅從1475年出生到89歲去世這一生所創(chuàng)造的主要繪畫、雕塑、建筑大約30個作品所做的全面介紹。解讀作品的內(nèi)涵之余，還為我們刻畫了一個形象、生動、內(nèi)涵豐富的，甚至略帶一點調(diào)皮的藝術(shù)天才的形象，讓我們在驚嘆于米開朗基羅驚為天人的藝術(shù)技巧之余，也會莞爾一笑。

·美不是知識，“美”是一種存在的真實。

·記住美，忘了我。

——蔣勛

在雕塑、繪畫、建筑、詩歌等眾多藝術(shù)門類中取得輝煌成就，在迄今為止的人類文明史上，只有米開朗基羅一人。米開朗基羅的作品帶有戲劇般的效果、磅礴的氣勢和人類的悲壯，代表了文藝復興時期偉大的人文精神。他的才智是如此杰出，以至于在他活著的時候，人們就尊稱他為“神”。

——書腰編輯推薦語

喜歡蔣勛的美學素養(yǎng)。

也喜歡他描述美的獨特方式，他常常善于運用通感那樣的高級比喻，讓你對難以理解、難以名狀的藝術(shù)之美，瞬間有了感性的認知。

更喜歡他那句“記住美，忘了我”，唯有心存敬畏之人，能說出這樣謙卑的話語。

走進圣彼得大教堂正殿大門，右側(cè)就是醒目的《哀悼基督》。米開朗基羅一生創(chuàng)作了4件《哀悼基督》的雕塑，另外一座著名的《哀悼基督》（右圖，又名《基督下十字架》），現(xiàn)存于佛羅倫薩大教堂博物館。

① 圣彼得大教堂·《哀悼基督》

圖片來自網(wǎng)絡

② 佛羅倫薩大教堂·《哀悼基督》

——photo by 三個石頭

1. 崇高的死亡，剔除了世俗中死亡的強烈情緒，他使死亡變得崇高而圣潔。

2. 耶穌——不像是痛苦的死去，也沒有受難的痛苦，只是一個初睡的嬰兒，靜靜地躺在圣母的懷中。

3. 圣母——不是因為悲痛，而是極致的安寧。平靜道似乎看不出悲哀，像一種令人不敢呼吸的窒息的苦悶。好像告訴我們，悲痛到了極致的安靜，才是最崇高的莊嚴。

4. 米開朗基羅要人們?nèi)套⊙蹨I，凝視一種崇高之美。

5. 《哀悼基督》在基督信仰的心靈圣潔里置放了系列俗世的肉身之愛，兩種極端的美被放在一起，有人看到了基督，有人看到了希臘，有人看到了兩者不可分割的美。

   ——蔣勛

去佛羅倫薩的時候，看到了三座《大衛(wèi)》的雕塑，原作現(xiàn)在存于佛羅倫薩美術(shù)學院，復刻品就放在市中心領(lǐng)主廣場原址，另外還有一座，放在阿諾河對岸米開朗基羅廣場上，遠遠地遙望著這座文藝復興的明珠。

            ——  photo by 三個石頭     

左：原作，現(xiàn)存佛羅倫薩美術(shù)學院

中：復制品，現(xiàn)存領(lǐng)主廣場市政廳門前

右：雕塑，現(xiàn)存米開朗基羅廣場山頂

1. 代表城市的青春、自由、正義與完美的追求。

2. 他看著石頭，說“大衛(wèi)”已經(jīng)在里面了，我只要把多余的部分去掉就好了。

3. 名字來源于猶太民族歷史英雄?？诚铝烁枥麃喌念^，是年輕、勇敢、正義的代表。是以色列最著名的先王，西方世界集智慧和勇敢于一身的英雄。

4. 《哀悼基督》時的寧靜與淡淡的哀愁之美不見了，《大衛(wèi)》展現(xiàn)了驚濤駭浪的激動力量。

5. 正品后來已到美術(shù)學院展館，復制品放到了領(lǐng)主廣場原址。

   ——蔣勛

這是一座融合了基督教和希臘文明的作品，這個歷史的沖撞，實際上也是文藝復興最典型的象征。

《戰(zhàn)斗》，圖片來自網(wǎng)絡

米開朗基羅一生以石雕為主,他更渴望直接在堅硬的石頭上留下奔鑿的痕跡。石頭上的斧鑿,就像人身上的傷疤,是跌倒受傷后痊愈的記錄,米開朗基羅并不歌頌平順光滑的身體,對他而言,傷痕疤或許更見證了肉體對抗災難的力量。

米開朗基羅一生在希臘與基督信仰兩種截然不同的美學中沖突。他肉體上追求最大的欲望解放,心靈上又企求圣潔與平和;他不斷渴慕現(xiàn)世肉體之愛,又潛進圣堂向神懺悔罪摩,米開朗基羅的矛盾成為他創(chuàng)作上最大的動力。他往往一面創(chuàng)作著基督教主題的作品,又同時創(chuàng)作著希臘主題的作品。

——蔣勛

米開朗基羅成名于雕塑作品，其最偉大的藝術(shù)創(chuàng)作卻是留在西斯廷教堂的《創(chuàng)世紀》和《最后的審判》這兩幅繪畫作品。

《創(chuàng)世紀》創(chuàng)作于1508-1512年，此時米開朗基羅才33歲，他將教堂的天蓬分成九個長方形空間，一大一下交錯排列，分別用《圣經(jīng)》舊約的故事分三大塊布局。

《創(chuàng)世紀》，梵蒂岡西斯廷教堂，圖片來自網(wǎng)絡

1. 說到《創(chuàng)世紀》，不得不提到基督教圣經(jīng)《新約》與《舊約》。基督教圣經(jīng)分新約與舊約兩部分,傳達的情感與信仰也非常不同。1）新約是耶穌宣示的道理,充滿歷史的、人性的愛與溫暖。2）舊約則不同,舊約是西伯來民族古老的神話,是洪荒之初的字成聰?shù)脑⒀?充滿了巨大的創(chuàng)世的張力,很難以邏輯理性思考。

2. 米開朗基羅的《創(chuàng)世紀》,似乎是在用異教的思維詮釋基督信仰,重回舊約,重回耶穌還沒有誕生之前遠古的茫味混沌。

3. 《創(chuàng)世紀》的九段畫面，其實宣揚的是“人”的覺醒，而不是“神”的威權(quán)。最后一幅作品是《諾亞醉酒》，使征服作品沒有結(jié)束在信仰，而是結(jié)束在虛無、放縱、沉淪?；蛟S這才是米開朗基羅希望人們思考存在的意義之用心所在吧。

——蔣勛

60歲的大師，藝術(shù)技巧已臻于登峰造極，也已歷經(jīng)人生的滄海沉浮和宗教戰(zhàn)爭的連年洗禮，同時代的貫穿一生的對手達芬奇也已逝去，就連晚輩拉斐爾也過世十多年。逐漸老去的米開朗基羅，可能也覺得自己也快要面臨最后一次神的審判，是否能獲得最后的救贖？

《最后的審判》，西斯廷教堂，圖片來自網(wǎng)絡

這幅畫的題材出自《圣經(jīng)》，描繪的是耶穌死去3天復活升入天國后，在天國寶座上審判塵世眾生幽靈的故事。世界各地的基督教堂，幾乎都有這個題材的壁畫。

我去圣母百花大教堂時，登上教堂圓頂穹樓，就近距離觀賞過16世紀佛羅倫薩畫家喬爾喬瓦薩里（Giorgio Vasari）所繪同一題材的巨幅天頂畫《末日審判》。

《末日審判》，Vasari作品，佛羅倫薩圣母百花大教堂

—— photo by 三個石頭

唯有米開朗基羅畫的這一幅與眾不同，可謂離經(jīng)叛道之作。畫中250個人物，個個赤身裸體，無一例外。25年后，89歲的米開朗基羅去世，羅馬新教皇庇護四世命令畫家丹尼埃給《末日審判》的所有裸體人物“著裝”。于是，耶穌披掛上了絲帶，瑪利亞套上了衣裳，其他兩百多個裸體人物，也一個個涂上了腰布或飾物。

所以說，我們現(xiàn)在去西斯廷教堂看到的這幅令人震撼的巨作，已經(jīng)是米開朗基羅原作的“馬賽克”版本了，但這絲毫也不能掩蓋米開朗基羅藝術(shù)巔峰之作的偉大。

最讓我驚駭?shù)?，是殉道者圣巴塞洛繆手里提著人皮，右手拿著刀，凝視著基督。這張人皮有五官、有手，觀者都能辨認出，這張人皮就是米開朗基羅自己的容貌。

見過委拉士開茲把自己巧妙地畫成《宮娥》中的畫師，卻從沒想到過米開朗基羅把自己畫在作品中，竟然是如此慘傷痛苦的自己，僅是一張剝成空蕩蕩的皮肉，懸在天堂與地域之間。也許在米開朗基羅心中，哪里需要什么救贖，上帝安排我來到世上做一個天才，末日審判來臨時，只剩一副皮囊又如何？

這是何等驚人的審判，他在畫上的簽名不是虛浮的榮耀和虛榮，而是一種令人窒息的苦悶與沉默。

——蔣勛

我們常常遇到兩種天才：一種本事很大，脾氣卻很小，達芬奇就是這樣的人；另一種是本事更大，脾氣也更大，米開朗基羅則屬于這一類的人。

在美第奇藝術(shù)學院學習時，因為嘲笑不如自己的小伙伴，而被人打斷了鼻梁，一生都帶著無法修正的五官。托里吉雅諾：他走到哪里，鼻子上都帶著我的“簽名”年少時輕狂自負，像他鼻子上這道彌補不了的傷疤，他愈走向創(chuàng)作的巔峰，愈感覺到高處不勝寒的孤獨。

感謝蔣勛，讓我們看到一個真實的天才。

文藝復興，最繞不開的就是佛羅倫薩。米開朗基羅生于斯長于斯，甚至還做過佛羅倫薩的城防司令官。達芬奇也與佛羅倫薩有不解之緣。

佛羅倫薩的阿諾河    photo by 三個石頭

夜色下的阿諾河（Fiume Arno）在佛羅倫薩的南側(cè)緩緩流淌，河面在月光下泛著藍色的波光，水波嘩嘩，像一位詩人在低聲吟唱，訴說著這座古城千年的神奇。

夜色中的百花大教堂    photo by 三個石頭

在傍晚時分，我徒步走上河對面的山頂米開朗基羅廣場，眺望夜色中的佛羅倫薩。

佛羅倫薩（Firenze），意大利語是“百花之城”。還是更喜歡徐志摩將它翻譯作“翡冷翠”，這樣的名字賦予這個文藝復興的發(fā)祥地，簡直太有詩意！

三個石頭 2019.7.6

吹滅讀書燈    一身都是月