詩(shī) 華聲實(shí)義 根情苗言 人 詩(shī)人,不單指寫(xiě)詩(shī)的人 摹寫(xiě)天地,溝通天人,觀(guān)覽眾生耳! 于是乎,特作“詩(shī)人之死” 向“死”而“生”,沉潛于途 屈原:雖九死而尤未悔 競(jìng)渡深悲千載冤,忠魂一去詎能還。 國(guó)亡身殞今何有,只留離騷在世間。 ——宋·張耒《和端午》 公元前278年,夏,汨羅江畔迎來(lái)了一個(gè)形容枯槁、顏色憔悴的男人。他一邊步履蹣跚,一邊低聲吟誦。 他——就是楚國(guó)原三閭大夫屈原。龔鵬程教授在著述《中國(guó)文學(xué)史》中,稱(chēng)其為“中國(guó)有史以來(lái)第一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人”。 就是在此地,屈子留下遺作《懷沙》,投江而死,引得后人無(wú)限追思。 1 屈子何人? “帝高陽(yáng)之苗裔兮,朕皇考曰伯庸” 屈原,名平,羋姓,屈氏,字原。羋姓,為上古祝融八姓之一,為周朝楚國(guó)王族之姓。 祝融八姓為己、董、彭、禿、妘、曹、斟、羋。祝融,是一種職位,最初獲得這一職位的是重黎。 重黎是卷章之子,卷章是稱(chēng)之子,而稱(chēng)正是顓頊帝高陽(yáng)氏之子。 重黎因平共工氏叛亂不力,被帝嚳處死,但“祝融”一職仍由他的弟弟吳回?fù)?dān)任。吳回生了陸終,陸終有六個(gè)兒子。 據(jù)《史記·楚世家》記載,楚國(guó)王族的祖先就是陸終的第六個(gè)兒子——季連。季連姓羋。 姓,是母系氏族社會(huì)的產(chǎn)物,維系的是血緣上的關(guān)系。 屈原是楚武王之子屈瑕的后人,曾擔(dān)任過(guò)楚國(guó)最高官職莫敖(據(jù)《左傳》),屈這個(gè)地方就是他的封邑,故其后人以屈為氏。 氏,是父系氏族社會(huì)的產(chǎn)物,是一種身份、財(cái)富的象征,維系的是地緣上的關(guān)系。
除了在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代通行的姓、氏、名、字外,屈原還因?yàn)樯脴O好——“攝提貞于孟陬兮,惟庚寅吾以降”,被父親賜予相應(yīng)的美名——名正則,字靈均。 如此名字,在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是很少見(jiàn)的。 屈原的生日在寅年(公元前340年)孟春月的庚寅日。這個(gè)庚寅日,很有意思。 因?yàn)閾?jù)《楚世家》的記載,重黎就是在這一日被帝嚳所殺。也不知屈原的父親記起來(lái)沒(méi)有。 反正看生辰八字知此子不凡,他就心血來(lái)潮地起了“正則”“靈均”這樣的名和字。給予了還在襁褓中的嬰兒公平、正直等美好的期許。 屈原也不負(fù)父輩的期許,果然成了他那一輩青年才俊的佼佼者。雖然以一個(gè)詩(shī)人的面貌為后人熟知,但屈原絕不是一個(gè)空會(huì)舞文弄墨的詞章之臣。 他嫻于辭令,任左徒之職,出使齊國(guó);隨楚、魏、趙、韓、燕的攻秦聯(lián)兵到軍前;對(duì)內(nèi),他主持變法,曾受到楚懷王的信任,變法初期取得了一些成效。 因?yàn)樽兎?,觸動(dòng)了楚國(guó)舊貴族的利益,招致上官大夫等的嫉恨,受讒遭貶,由左徒改任三閭大夫之職。 屈原主張抗秦,但隨著楚國(guó)和秦國(guó)復(fù)合,早就不被楚懷王待見(jiàn)他被流放漢北(漢江以上,今河南南陽(yáng)西峽、淅川一帶)。 公元前299年,秦昭襄王寫(xiě)信邀請(qǐng)楚懷王到武關(guān)(陜西省丹鳳縣東武關(guān)河的北岸)會(huì)盟。 本不想去的楚懷王被幼子子蘭一頓忽悠后,啟程會(huì)見(jiàn)秦王。結(jié)果,一到武關(guān)就被秦扣押,并被當(dāng)成索要巫郡與黔中郡的籌碼。懷王倒還有骨氣,嚴(yán)詞拒絕。 不過(guò),下場(chǎng)就是從武關(guān)直接被擄回了咸陽(yáng)。楚國(guó)“當(dāng)機(jī)立斷”,太子熊橫走馬上任,是為楚頃襄王。 三年后,懷王客死秦國(guó),秦國(guó)將遺體送回楚國(guó)。楚國(guó)與秦國(guó)絕交,屈原也被免去了三閭大夫,放逐江南。 從郢都到鄂渚,再到洞庭,達(dá)到長(zhǎng)沙……最終,在汨羅江抱憾而終。終年,約62歲。 觀(guān)其一生,躊躇滿(mǎn)志有之、風(fēng)光無(wú)限有之、低回沉郁有之、坎坷艱難有之,然而,終究一身抱負(fù)付諸東流。 屈原之死,幾乎投射在千年來(lái)“不遇之士的履歷上,因而能引得無(wú)數(shù)后來(lái)者“同悲”。 在“士不遇”這一主題上,人類(lèi)之“悲”,無(wú)可奈何地相通了。 2 悲士不遇 關(guān)于屈原的死,最先憑吊的是西漢的賈誼,也是漢代“悲士不遇”主題的代表作之一。 歷九州而相其君兮,何必懷此都也? ——《吊屈原賦》》 司馬遷在《史記·屈原賈生列傳》中對(duì)賈誼的說(shuō)法做了進(jìn)一步解釋—— “及見(jiàn)賈生吊之,又怪屈原以彼其材,游諸侯,何國(guó)不容,而自令若是?!?br> 以屈原之才,到哪個(gè)國(guó)家效力不行呢? 就戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,行。畢竟那是個(gè)“此處不留爺,自有留爺處”的時(shí)代,商鞅、張儀、蘇秦、司馬錯(cuò)等,哪一個(gè)不是在母國(guó)不見(jiàn)用,到別的諸侯國(guó)發(fā)展的。 但就屈原個(gè)人而言,不行。 因?yàn)榍琴F族,甚至是王族。他在楚國(guó)的一系列作為,不僅是在重振楚國(guó),更是在挽救他的家族。 士是貴族中的最低一等,他們是那個(gè)時(shí)代的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”。 物質(zhì)上沒(méi)有什么能夠真正絆住他,也因此,他們會(huì)拼盡全力獲取有形的、固定的資產(chǎn)。 而同時(shí),他們又是知識(shí)、謀慮等“無(wú)形資產(chǎn)”的所有者,可以將王道、帝道、霸道等治國(guó)、強(qiáng)國(guó)方略“兜售”給君王。 所以,張儀、蘇秦等士他們首先有的是治國(guó)理想,其次是實(shí)現(xiàn)理想的手段,最后才是東跑西顛地找合適的老板。 至于,老板是秦王還是楚王、齊王,都不重要,能同時(shí)提升自己的待遇和實(shí)現(xiàn)自己的理想,才是最重要的。 這一點(diǎn),屈原與他們不同。 他生下來(lái)就是楚國(guó)高層的一份子,是既得利益者群體中的一員。他和楚國(guó)血脈相連,供在楚國(guó)宗廟里的也是他屈原的祖先。 也就是說(shuō),在屈原這里,“老板”是一個(gè)無(wú)需討論的問(wèn)題。他的一切治國(guó)方略、聰明才智得以實(shí)現(xiàn)的先決條件,就是國(guó)必須是楚國(guó)、王必須是楚王。 因?yàn)閯e無(wú)選擇,屈原才會(huì)有那樣深徹的痛苦。 而這些也是他能夠和后世諸如賈誼、司馬遷、李商隱、陸游等士人,能夠在這一點(diǎn)上共情的重要原因。 自漢代秦,封建大一統(tǒng)成為唯一的追求。雖然天下大勢(shì)、合久必分,但在人們對(duì)統(tǒng)一的高度認(rèn)可、渴求之下,又分久必合。 天無(wú)二日、國(guó)無(wú)二君,而君王又被小人蒙蔽,眼看著無(wú)限江山日漸蒙塵,自己卻又被摒棄,壯志難酬。 這,不就是曾經(jīng)楚國(guó)一個(gè)叫屈原的人的境況嗎? “屈原們”最痛苦的,莫過(guò)于報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)。 就文意而言,《懷沙》之前,應(yīng)該是《漁父》,其中的段落,也被司馬遷引用到了《屈原賈生列傳》里。 其中的名言“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒,是以見(jiàn)放”,就是士人對(duì)“當(dāng)朝”態(tài)度的模板。 這一點(diǎn),從明清話(huà)本小說(shuō)里也可以窺見(jiàn)一斑。比如總要設(shè)定一個(gè)清正為民的好官,來(lái)為含冤受屈的人們主持公道?!昂霉佟笔鞘裁??是皇帝英明一面的代言人。 冤假錯(cuò)案,大多都是小人造成的,而皇帝是受了小人的蒙蔽。最終,好官力證清白,皇帝醒悟,惡人受到應(yīng)有的懲處,好人無(wú)罪釋放。 皇帝,其實(shí)是士人理想的寄托。而對(duì)屈原來(lái)說(shuō),楚王就是他理想的寄托,不一定是楚懷王,但一定是楚國(guó)的掌舵者。 人們說(shuō)屈原詩(shī)文中的“美人”就是楚懷王,這是不準(zhǔn)確的。應(yīng)該說(shuō),“美人”是能夠引導(dǎo)楚國(guó)走出困境、重振雄風(fēng)的“王”。 具體是誰(shuí),屈原期待著,卻不知道,也無(wú)法知道。否則,楚懷王之死就是壓垮屈原的最后一根稻草。 3 屈原之死 公元前296年,秦昭襄王十一年,楚懷王去世。 公元前278年,秦昭襄王二十九年,屈原投江而亡。 奪去屈原生志的不是楚懷王死訊,而是楚國(guó)的潰敗。 因?yàn)?,就在公元?78年,意氣風(fēng)發(fā)的秦昭襄王派上將軍白起攻打楚國(guó),攻占了楚國(guó)國(guó)都郢都,并燒了楚國(guó)的先王墳?zāi)挂牧辍?/p> 楚國(guó)兵力潰散,不能復(fù)戰(zhàn),遂遷都到陳丘。 重要的事情值得再說(shuō)一遍,楚國(guó)對(duì)屈原來(lái)說(shuō),是國(guó)更是家。尤其是宗廟被毀,對(duì)屈原的打擊無(wú)疑是巨大的。 祖先崇拜是華夏文明的重要精神內(nèi)核,宗廟是祭祀祖先的重要場(chǎng)所,是炎黃子孫信仰的重要物質(zhì)承載。 國(guó)之大事,在祀在戎。而徹底摧毀一個(gè)部族、一個(gè)國(guó)家的標(biāo)志,就是毀其宗廟。 他死于一種“愛(ài)而不得”——外在的,是楚國(guó)祖墳被刨;而內(nèi)里,其實(shí)是信仰的崩塌。 一瞬間,所有的期待都幻滅,所有的努力都落空,人間所有的岔路都封閉,而腳下的一方土地毫無(wú)預(yù)兆地向下垂直滑落,連掙扎的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。 這狀若失重的痛苦和無(wú)助,想必千年后昆明湖邊的王國(guó)維也曾經(jīng)歷過(guò)吧! 褪去歷史的顏色,淬煉出的愛(ài)國(guó)主義精神熠熠生輝,激勵(lì)著一代又一代仁人志士為國(guó)為民,不懈奮斗——正是“有的人死了 他還活著”。 屈子,是文采斐然的才子,是銳意進(jìn)取的斗士,更是為上下求索“雖九死其尤未悔”的一代國(guó)士。 屈原之死,是極富力量感的。這種力量感穿越古今,隨著血脈的傳承,綿延不絕。 |
|