|
越來越覺得“我”的重要性，但這個我不是單純的“自我”，而是渡盡劫波的“我”，寵辱不驚的“我”，有了這樣一個基礎的我，才可能形成木心強調(diào)的“我”: “我理解這個世界，這個世界就是我的”。 木心說：“藝術(shù)家是分散的基督” 這有點道德拔高之嫌，藝術(shù)家，肯定要有高尚的精神追索，但倘若迷失，而不能正視人性，偽善與偽道附體，那才是藝術(shù)家真真的悲哀。倒是木心下面一句話，深得吾心： “道德力量是潛力，不是顯力”…… 一個優(yōu)秀的作家，一定是一個思想家，藝術(shù)家同樣要做此考，木心特別配得上這樣的評價，如今他的文學與繪畫，皆被廣泛地認可與傳播，實在是華語世界的文人高標。 我特別看重的，是木心對于文學與藝術(shù)的思考，他思想的火花，觸目皆是，我一直在想，那些在美國跟著木心讀書的一幫學生是多么幸福，這種私塾式授徒的方式，已經(jīng)“鮮”矣，帶給我們的思考，卻是久遠的。 木心說:“沒有哲學底子，做人沒有根基。容易被環(huán)境影響而不自知”，這句話，簡直是對我們?nèi)缃裉嘤褂孤德抵叺木珳试u價…… 木心談阿赫瑪托娃，有一種精神性“自喻”，因為都經(jīng)歷過人生與人性的最黑暗，但靠著強大的精神與“天意”，熬過了黑暗，有過一段晚年的“幸福生活”，這除了讓你噓唏，還讓你警惕，不是每個人都如此強大。 那么，問題就來了，當愚昧與無知籠罩世界的時候，每個人都岌岌可危，事實上，每個人又都是潛在的“暴徒”，或者是阿倫特說的“平庸的惡”的“踐行”者。 進一步要思考的是，木心做了對比，同樣面對黑暗的籠罩，“阿克梅派”如火炬一樣閃耀人類精神的天空，而我們有誰？木心舉了胡風與蕭軍的例子，且用“文藝工作者”來陳述他們，木心對他們隱隱的諷刺不言而喻，而回憶木心在牢房里拿出來的“成績單”，這就是木心今天為何擁有如此多擁躉的理由之一。 五 陳丹青與木心深厚的“師徒”關(guān)系，也是在“斗爭”中建立起來的，關(guān)于文學上他們的關(guān)系的佐證，有了《文學回憶錄》已經(jīng)明證。而對于皆是畫家的他們，陳丹青因為早期的作品，在國內(nèi)有著廣泛的影響，而作為畫家的木心對于人們?nèi)允悄吧摹?/span> 隨著“木心美術(shù)館”的建成，一個寬博的木心漸漸被我們熟悉，一個人在一個領(lǐng)域能夠抵達高峰已經(jīng)非常不易，而木心在文學與繪畫都有著頂尖的功夫，這絕不是“異端”的問題，而是他的勤奮，倔強，孤獨，反抗……而最后的成全，木心的“音樂”，陳丹青說他沒有“整理”出來，且不論，但木心對于音樂的欣賞能力，絕然也是一流。 由此，我們談木心，就必須不斷整理梳理木心的“世界”，并在木心身上汲取一種純正的氣息，這也是我們研究木心最基本的態(tài)度…… 昨天與詩人遙遠兄差不多有七個小時的長談，這是一年來一口氣談文學最長的時間，遙遠兄說我有一種進乎“傳教”的狂熱。 誠然，對于文學，二十多年來，我的態(tài)度就像斯賓諾莎對待哲學一樣，他的“忘我的思考”的精神是我的榜樣，而對于文學的態(tài)度，我宗木心，他博學而“平視”天下，而認知上卻又高屋建瓴舉重若輕，如這篇他從談“勞倫斯”出發(fā)而談“愛與性”的問題，談藝術(shù)追求的問題，這恰恰也讓我想起昨天遙遠兄說到他在十三四歲就讀到勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》的情形，對于文學人，不能直面欲望與人性深處的“淵”，而欲抵達一種真誠與干凈，都是艱難的。 木心說“人和藝術(shù)的關(guān)系，是和日神的關(guān)系：清明、觀照?？駸岬奶兆?，是酒神精神”，木心歡喜的尼采是有酒神精神，可惜尼采發(fā)了瘋…… 七 我喜歡木心，不僅僅是他語言極簡三言兩句就能夠把握問題的核心，更看重他的情懷，他的一生，勤勉，自尊，把自己活成了一座豐碑。 他沒有那些學院派的故弄玄虛，也不長篇大論，就這樣慢慢以《文學回憶錄》（陳丹青整理的筆記）的方式來授業(yè)，客觀上也是他對自己閱讀經(jīng)驗的總結(jié)，很幸運他有陳丹青這個學生，就仿佛顧隨有葉嘉瑩，一種精神脈息的傳遞太珍貴了，這才是真正的師徒。 木心說：“我們都要注意身體。靈魂是演奏家，身體是樂器。身體好，才能公正、全面地思考問題”， 這句話，今晚讀特別動情，持續(xù)地閱讀寫作，身體覺得出了狀況，頸椎，甚至坐骨神經(jīng)痛，都多少影響了我的日常，雖然靠意志力可以堅持，但“道阻且長”，是需要調(diào)整身體了…… 八木心說“示眾”，他真是有“先見之明”，因為陳丹青幫他“示眾”了，且一示天下聞，其一生所有的苦痛艱辛，都化作藝術(shù)流水，回饋了這個給他幸福與災難的世界。 這篇木心五年“授徒謀生”的“文學回憶錄”之“收尾”。依然是“懷著死亡之懇切的”，依然可以看到他的明智甚至通透。依然是他自己生命的核心經(jīng)驗：“文學是可愛的，生活是好玩的，藝術(shù)是要有所犧牲的”。這其中木心說到： “來美國十一年半，我眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心，和生活的實利心。既虛榮入骨，又實利成癖，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術(shù)、人生雙豐收。我叫好，叫的是喝倒彩。生活里沒有這樣便宜?！?/span> 這是木心在美國的“遇見”，如今在滬上，我也抵達近二十年了，此類人亦比比皆是，我依然的態(tài)度是“一雙冷眼看世界，滿腔熱血酬知己”，沒有這個態(tài)度，沒有明辨與決絕之心，別說藝術(shù)風骨，就是起碼的文學藝術(shù)的認知，都是一個問題，前進的路，無論鳥語花香，還是凄風苦雨，只要美在，趣味在，把自己放在天地萬物之間，把目光放在世界上最優(yōu)秀的藝術(shù)之間，你就會始終有昂然之勇氣…… 木心談法國這些文學大咖們，真是不卑不亢又從容有致，他這種如數(shù)家珍的狀態(tài)常常讓我嘆服，帶著強烈的自我判斷，且不拖泥帶水，此種功力，當代文學人，有幾人能及？ 即使老錢錢鐘書，雖然也被揪斗，但仍然是躲進小樓成一統(tǒng)管他冬夏與春秋的生命情態(tài)，和木心相比較文革人生，倒是一個不錯的課題，不做高下之判，但我更喜歡木心，他平視天下的姿態(tài)以及所表現(xiàn)的一種不妥協(xié)但又不動聲色的藝術(shù)狀態(tài)，都內(nèi)化在他的文學與繪畫作品里，是有著更普世的示范意義的。 “鋼琴比賽，無法公正評判——“獎”這種東西，鬧著玩玩的，庸人們不識貨，憑得獎、不得獎起哄。這點道理假如不懂，其他的虛榮更是看不破了”，木心在結(jié)尾處的這一“刀”，跳出了文學，進行一種批評，對于當下我們一些熱衷于所謂獎項的所謂文學人，輕輕地敲了一下腦袋，一個作家的格局，很多時候，從一些所謂的評獎里，就一判高下了，文品與人品皆然…… 上午好友發(fā)我一個關(guān)于木心的紀錄片，認真地看完，依然會噓唏不已，甚至在有的地方會讓你忍不住欲淚，尤其是木心在記者追問他談談他第二次入獄的事情，他的表情以及他說換個話題吧…… 后來還是呈現(xiàn)了他在監(jiān)獄里在近乎欲死的黑暗里，他靠著意志力寫下了六十五萬字的手稿還有三十三張畫作，還有他在獄中抽煙，看著一根劃亮的火柴慢慢熄滅成灰燼的過程，他在文字里的描述，讓你動容到顫栗，我們總是說大師，大師當如何？沒有對于苦難與生死的歷練，沒有那種始終不滅的生之愿望與斗志，沒有在這樣的背景下產(chǎn)生的藝術(shù)結(jié)晶，你輕飄飄的靈魂如何滋生偉大的藝術(shù)？ 木心說：“我活著，我就創(chuàng)造藝術(shù)”，又說：“我在看書，書就是我的”“我理解這個世界，這個世界就是我的”，又說：“有了紙，有了筆，就有了藝術(shù)”……不斷地回顧他的人生，感受他的話，真是讓你熱淚盈眶…… 十一陳丹青在談到木心的精神狀態(tài)時，重點說到兩點，一個是他的宇宙觀，一個是他的悲觀主義，進入他的世界并不容易。 關(guān)于宇宙觀，這實際上超越了我們時常說到的世界觀人生觀價值觀之類，他的宇宙觀是站在了更高更遠的認知層面。再說悲觀主義，我們肯定會想到尼采叔本華等，如何理解并超越，這也特別難。但木心有意思的是，他的悲觀主義應該還是要和他的“宇宙觀”聯(lián)系起來。 當然，木心客觀的享樂主義樂觀主義并不與他的悲觀主義起“沖突”，這實際上是如何面對當下的問題，也就是說一個終極問題，還需要不斷地被“拆解”，還有木心反復會說到宗教與藝術(shù)問題，特別是《圣經(jīng)》以及受難的“耶穌”，還有他也也特別喜歡老子，喜歡《楚辭》…… 他的學養(yǎng)的豐富性，并由此所形成的“木心現(xiàn)象”，我們重視的是不夠的。值得花更多的時間開始思考“立體”的木心…… 十二就像我們大部分人對托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》“望而卻步”，對于歌德的《浮士德》我們也多半如此，我們大多人熟悉老托的《復活》與《安娜卡列尼娜》，說到《戰(zhàn)爭與和平》我們連“支支吾吾”都困難，所以，有一次在上圖聽王安憶“自言自語”講《戰(zhàn)爭與和平》，我當時是欽佩的，一個作家，如此潛心世界經(jīng)典文本，也就意味著她的參照系非比尋常，這值得思考。 回到歌德，我們都太熟悉他的《少年維特之煩惱》，誠如木心說其是“元氣淋漓”的，以為然，甚至我們也了解《歌德談話錄》，但多半也到此為止，如何進入《浮士德》，是要考量耐心與心智的，木心說其文學上沒這么偉大，偉大在于題材，這個認知如何確認，只能暫時擰一個結(jié)…… “我主張正道，是正面地、直接地去陽剛，不得已時，陰柔”，木心這句話，再聯(lián)系木心的人生，看他身體上的朗氣，可有一悟？ 梁文道解讀木心，倒是可以這樣理解:他們是感性對待感性。 對于木心的意義，我之所以反反復復地提到他，就是提醒自己，即使木心沒有偉大的作品，你讀木心，無論其作品還是其人生，你會覺得一個讀書人，應該如何活著，應該如何寫作與思考。 木心那種三言兩語直指要害的能力，總讓我嘆服，這也是我們常常掛在嘴邊“智性”寫作，什么是智性，看看木心就知道。他指出我們四十年來大陸作家的問題，不僅僅是“知識的貧困”，更是“品性的貧困”，這太深刻了，深刻到你回到文化革命的一些“現(xiàn)場”，便全然明白，我們那些所謂的傷痕文學、尋根文學，也就一觀而過。 沒有精神高度的寫作，甚至連巴爾扎克式的“記錄時代”的能力都欠缺，這實在是我們巨大的問題…… 在這里，梁文道談到讀者最愿意“去見面”的作家，先前是魯迅與張愛玲，現(xiàn)在多了一個木心，真是讓你“會心”…… 一群畫家聽文學“老人”木心談文學足足五年，也算是文學現(xiàn)象里的奇跡，幸好有陳丹青五大本厚厚的聽課筆記，我們得以有珍貴的《文學回憶錄》可以賞讀，因為這，至少在對世界文學史的認知上有了一次更加開闊的拓展。 陳丹青的這篇《木心與杰克遜高地》，不止一次地看了，每看一次都會有新的觸動。對于木心授課的來龍去脈交代清晰，對于木心來說，有著“授徒謀生”的意思，客觀上卻有了一次木心自己的梳理與表達，這才是更加珍貴的。 木心借此把自己藝術(shù)人生的起起伏伏一并投入了這個課堂，這其中固然有情緒上的激動，更重要的，經(jīng)歷了那個荒謬絕倫的時代，木心做到了尼采的“警告”:“在自己的身上，克服這個時代”，無論文學還是繪畫，木心卓然獨立，單就文學來說，有文本，有認知，也有系統(tǒng)，他之所以能如此要言不煩酣暢淋漓，對許多人許多作品見血封喉草的點評，實在是其本人抵達了“博學而約取”的境界，木心的姿態(tài)以及他抵達的高度，讓多少在大學里擔了“教授”之名者汗顏不已！ 這個陰沉沉的下午，母親在化療藥物的作用下沉沉而睡，仿佛一個孩子。我躺在母親身邊陪伴著她，翻看陳丹青的文字，內(nèi)心憂傷而平靜。緩緩地默念木心的這首《杰克遜高地》，忽然覺得這首詩的意境比他流行甚廣的《從前慢》更值得玩味…… 不知原諒什么 誠覺世事盡可原諒 尤其是最后兩句，這種偉大的寬宥，透著圣徒精神…… |
|
|
