1、我覺得藝術(shù)、哲學(xué)、宗教,都是人類的自戀,都在適當(dāng)保持距離時,才有美的可能、真的可能、善的可能。
2、如果你把宗教當(dāng)做哲學(xué)來對待,就有了距離,看清宗教究竟是什么;如果你把哲學(xué)當(dāng)做藝術(shù)對待,就有了距離,看清哲學(xué)究竟是什么;如果你把藝術(shù)當(dāng)做對待,就有了距離,看清藝術(shù)究竟是什么——我的意見是,將宗教作宗教來信,就迷惑了;將哲學(xué)作哲學(xué)來研究,就學(xué)究了;將藝術(shù)作藝術(shù)來玩弄,就玩世不恭了。
3、整個希臘文化,可以概括為“人的發(fā)現(xiàn)”;全部希臘神話,可以概括為“人的倒影”。
4、整個人類文化就是自戀,自戀文化是人類文化。人類愛自己,想要了解自己,人類愛照鏡子,舍不得離開自己。動物對鏡子不感興趣,只有人感興趣。
5、最早的文學(xué),即記錄人類的騷亂,不安,始出個人的文學(xué)。所有偉大的文藝,記錄的都不是幸福,而是不安與騷亂。人說難得糊涂,我以為人類一直糊涂。希臘神話是一筆美麗的發(fā)昏的糊涂賬。因?yàn)楹?,因?yàn)榘l(fā)昏,才如此美麗。
6、上帝的作品:將最偉大的詩人弄瞎,使最偉大的音樂家耳聾。
7、人類有童年。各民族有各自的童年。希臘這孩童最健康,他不是神童,很正常,很活潑,故荷馬史詩是人類健康活潑時期的詩。所謂荷馬史詩風(fēng)格,可列如下四個特點(diǎn):迅速、直捷、明白、壯麗。
8、美術(shù)史,是幾個藝術(shù)家的傳記;文學(xué)史,就是幾個文學(xué)家的作品。
9、喬達(dá)摩,他是非常伊卡洛斯。他是王子,宮中美人多。他上街,看到人民,方知人生有病、有孕、有死亡。如此快樂的王子,看到生老病死,明白人生無意義。夜里看見宮婦女睡態(tài)之丑,他離開宮殿,是伊卡洛斯之始:他的王宮,就是迷樓,半夜里飛出來,世界又是迷樓,要飛出世界,難了,但他還是飛了出來,最后發(fā)現(xiàn)生命本身就是迷樓。
10、希臘悲劇的通識與基調(diào),是一切都無法抵抗命運(yùn)。
11、凡健全高尚的人,看悲劇,既驕傲又謙遜地想:事已如此,好自為之。一切偉大的思想來自悲觀主義。真正偉大的人物都是一開始就悲觀,絕望,置之死地而后生。
12、最了不起的,是希臘將“美”在人道中推到了第一位,這是希臘人的集體潛意識。這種樸素的唯美主義,不標(biāo)榜的。他們高尚。希臘是最早的唯美主義。
13、美,最后帶來的人格的美:勇敢,正直,戰(zhàn)死不丟盾牌。
14、耶穌、老子、喬達(dá)摩,都是極度真誠敏感,感于人類的自苦,他們悲觀,是一想就想到根本上去。悲觀是這樣來的。
15、人類總是以誤解當(dāng)做理解,一旦理解,即又轉(zhuǎn)成誤解。
16、天才的幼年只有信心,沒有計劃。天才第一特征,乃信心。信心就是快樂。
17、信心到底哪里來?信心就是忠誠。立志,容易。忠誠其志,太難。許多人立志,隨立隨毀,不如不立。藝術(shù),愛情,政治,商業(yè),都要忠誠。求道,堅定忠誠無疑,雖蹈海,也走下去。
18、所謂第二流者,是原來志在一流,天時、地利、人和,均不合,成了二流。如果甘于二流三流,已經(jīng)居下流了。
19、愛,原來是一場自我教育。
20、宗教與哲學(xué)的分野,一個是信仰,一個是懷疑。宗教,稍有懷疑,就被視為異端。
21、古時候的愚忠,真可哀!這種愚忠其實(shí)是極高尚、極真摯的感情,可是沒有同等的智慧統(tǒng)攝,以致終為悲慘。
22、智慧是思維,道德只是行為的一部分。如果道德高于智慧,就蠢,就不得了。
23、中國的神話,是零星的,非系統(tǒng)的。神話,英雄,加天才,即史詩,中國沒有此物。
24、政治、生活、愛情都成功,可以是偉大的文學(xué)家,譬如歌德。政治、生活、愛情都失敗,更可以是偉大的文學(xué)家,譬如但丁,屈原。
25、人生中,庸俗之輩包圍,很難成功。愛情最難。親家成仇家容易,因?yàn)榱私?,罵起來特別兇。如果你聰明,要準(zhǔn)備在政治、人生、愛情上失敗,而在藝術(shù)上成功。
26、我愛兵法,完全沒有用武之地。人生,我家破人亡,斷子絕孫。愛情上,柳暗花明,卻無一村。說來說去,全靠藝術(shù)活下來。
27、貴族,不是指財富,指精神。
28、他看破兩大神秘:一是天,就是宇宙;二是人,就是生命。天,宇宙,是不仁。人,生命,是芻狗。這是李耳觀察到最后,咬咬牙做出的判斷。
29、孔子,即不足以稱哲學(xué)家,又不足以稱圣人。他是一個良俗的高級知識分子,奇在內(nèi)心復(fù)雜固執(zhí),智商很高,精通文學(xué)、音樂,講究吃穿。他欲望強(qiáng)盛,種種苛求,世界滿足不了他,他一定要把不可告人的東西統(tǒng)統(tǒng)告人。所以虛偽,十分精致的虛偽——食不厭精,膾不厭細(xì),割不正不食,君子死不免冠,君子遠(yuǎn)庖廚,秋穿什么皮衣,冬穿什么麂皮,三月不做官,惶惶如也。父親做壞事,兒子要隱瞞,罵人,賭咒,等等——如果仔細(xì)分析他的心理,再廣泛的印證中國人的性格結(jié)構(gòu),將是一篇極有意思的宏文。
30、真誠,先要自己無私念,不虛偽,再要用知識去分析判斷,事物就清楚了——這一點(diǎn)安身立命的道理,我推薦給各位,以后研究任何問題,第一要開脫個人的利害得失,就會聰明。
31、孟子說:“吾善養(yǎng)吾浩然之氣?!边@話很文學(xué)?!昂迫弧?,形容詞,可隨時代和個人的差別而解釋。文天祥用“浩然”是愛國,曹雪芹又作別解。要我解,比文天祥膽小,比曹雪芹老實(shí)。我以為“浩然之氣”,指元?dú)?,如你果然獻(xiàn)身藝術(shù),藝術(shù)會給你不盡元?dú)?,一份誠意,換一份元?dú)?。犧牲功利,犧牲愛情,背叛政治,得到藝術(shù),真的要犧牲。
32、小細(xì)節(jié)上更難。光陰逝,要在一份一秒消失的光陰中,保持藝術(shù)家的風(fēng)度,守身如玉,決不讓步。
33、我平常說,一個藝術(shù)家要三者俱備,頭腦、心腸、才能?!谧魑豢梢宰约涸u評自己:三者俱備否?如果缺一,趕緊補(bǔ)一;缺二,問題大了;缺三,事情完了。
34、能夠欣賞崇高偉大的作品,自己就崇高偉大。
35、但古代雖然專制,詩人還可以悲哀。我遇到的時代,誰悲哀,誰就是反革命。所以熱愛生活啊,健康積極向上啊,飽含惡念,是陰謀,是騙局,是透明的監(jiān)獄,是愚民的毒藥。我一步步看出這種虛偽,用心之刻毒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過古代。對照起來,要在漢末、魏晉、南北朝,做個藝術(shù)家,做個詩人,并不很難,在我青壯年時代,你要活得像個人,太不容易了。
36、嵇康的詩,幾乎可以說是中國唯一陽剛的詩。中國的文學(xué),是月亮的文學(xué),李白,蘇東坡、辛棄疾、陸游的所謂豪放,都是做出來的,是外露的架子,嵇康的陽剛是內(nèi)在的、天生的。后世評嵇康,各家各言,最好的評語,四個字:興高采烈。
37、屈原、嵇康,給我的感覺是“藝術(shù)家”——“藝術(shù)家”是什么?我的定義,是“僅次于上帝的人”。
38、自然界呢,花、葉、山、水,奇妙在似乎有作者的,而且非常自覺,所以總使我發(fā)愁,使的無神論始終無不起來。
39、漢賦,華麗的體裁,現(xiàn)在沒有了。豪放如唐詩,現(xiàn)在也用不上了。凄清委婉的宋詞,太傷情,小家氣的,現(xiàn)在也不必了。要從中國古典文學(xué)汲取營養(yǎng),借力助光,我認(rèn)為尚有三個方面:諸子經(jīng)典的詭辯和雄辯,今天可用;史家論事的筆力和氣量,今天可用;詩經(jīng)、樂府、陶詩的遣詞造句,今天可用!
40、他不是中國文學(xué)的塔尖。他在塔外散步。我走過的,還要走下去的,就是這樣的意象和境界?!安删諙|籬下,悠然見風(fēng)箏”,我就像脫線的風(fēng)箏,線斷了,還向上飛。陶先生問:“不愿做塔尖么?”我說:“生在西方,就做伊卡洛斯,生在中國,只好做斷線的風(fēng)箏?!?/div>
41、現(xiàn)代智慧得以解脫的是什么?宗教的偏見,道德的教條,感情的牽拌,知識的局限。
42、李白飄逸清駿,天馬行空,怒濤回浪。杜甫沉穩(wěn)莊肅,永夜角聲,中天月色。他們既能循規(guī)蹈矩,又得才華橫溢,真真大天才,隨你怎樣弄,弄不死他。
43、李白性格很明亮,像唐三彩的釉。他喜歡夸張吹牛,奇的不令人討厭。什么道理呢?他畢竟有底。他寫給韓荊州的信《與韓荊州書》中有說:“白隴西布衣,流落楚漢。十五好劍術(shù),遍干諸侯。三十成文章,歷抵卿相?!泵髅魇谴笤?,但單看文字音節(jié),就好。
44、再推論下去,人類的偉大高貴,完全在于精神生活,在于少數(shù)的精神貴族,亦即天才和天才的朋友。
45、世界是通俗的、呆木的。藝術(shù)家打動這個世界,光憑藝術(shù)不夠,憑什么呢?韻聞、軼事、半真半假的浪漫的傳說(宗教要靠神話,歷史要靠野史、外史,哲學(xué)要靠詭辯),說到底,藝術(shù)、宗教、歷史、哲學(xué),能夠長流廣傳,都不是他們本身,而是本身之外的東西。
46、悲劇精神,是西方文化的重心,悲觀主義,是東方文化的重心;悲劇精神是陽剛的、男性的,悲觀主義是陰柔的、回避現(xiàn)實(shí)的;西方酒神是狂歡,所謂酒神精神,東方人歌頌酒,是回避、厭世,離不開生活層面,從未上升到悲劇精神。請注意,悲觀、懷疑、頹廢,始源于東方,是中國,是印度,波斯的智者、詩人,形成的悲觀懷疑的大氣氛。西方的悲劇可不是主義,那是進(jìn)取的、行動的?!瓥|方的悲觀主流于消沉、頹廢、陰柔、諱忌、回避。同樣寫飲酒,東方是借酒而忘憂、消愁,西方的酒神卻是創(chuàng)造極樂、狂歡。
47、說到底,悲觀是一種遠(yuǎn)見。鼠目寸光的人,不可能悲觀。
48、悲劇,簡單的講,是人與命運(yùn)的抗?fàn)帯?/div>
49、偉大的詩人,悲劇精神與悲觀主義是混在一起的。陽剛和陰柔是一體的,無所謂東方、西方,就像一個圓球,光亮、陰影,在一起。所有偉大的詩人,都這樣。
50、自由、宗教,不相合的。自由是懷疑的、獨(dú)立的,宗教是盲從的、專制的。
51、藝術(shù)家的精神是酒神的,行為是舞蹈的。軟骨病不能跳舞。藝術(shù)的宿命,是叛逆的,懷疑的,異教的,異端的,不現(xiàn)實(shí)的,無為的,個人的,不合群的。宗教的宿命是專制的,順從的,犧牲個人的,積極的,目的論的,群策群力的,信仰的——其實(shí)就是政治。
52、王爾德說,由于誤解,結(jié)婚了,由于理解,離開了。
53、凡是純真的悲哀,我都尊敬。人從悲哀中落落大方的走出來,就是藝術(shù)家。……真的悲哀者,不是因?yàn)樽约焊F苦。哈姆雷特、釋迦、叔本華,都不為自己悲哀。他們生活幸福。悲觀,是一種遠(yuǎn)見。
54、中國劇作家的創(chuàng)作觀念是倫理的,寓教于戲,起感化教育作用,在古代有益于名教、風(fēng)化、民情。有了這種觀念,容易寫成紅臉白臉,好人壞人,不在人性上深挖深究。兒女情長,長到結(jié)婚為止;英雄氣短,短到大團(tuán)圓,不再犧牲了。作家沒有多大宇宙觀、世界觀,不過是忠孝仁義,在人倫關(guān)系上轉(zhuǎn)圈圈。
55、藝術(shù)家的永久過程,是對人性深度呈現(xiàn)的過程。
56、藝術(shù)的態(tài)度是瞬間的、靈感的、認(rèn)識變化的,此外是日常的、生活的基本態(tài)度,健朗的態(tài)度。藝術(shù)態(tài)度,生活態(tài)度,都要保持平衡、健朗。這種生活的基調(diào)——先見古人,后見來者——是所謂教養(yǎng)。教養(yǎng)何來?是藝術(shù)教養(yǎng)出來的。
57、藝術(shù)和生活是這樣的關(guān)系,不相擾,但藝術(shù)教養(yǎng)可以提高生活。
58、“文革”之中,死不得,活不成,怎能活下來呢?想到藝術(shù)的教養(yǎng)——為了不辜負(fù)這些教養(yǎng),活下去。
59、日本對中國文化是一種誤解。但這一誤解,誤解出了自己的風(fēng)格,誤解得好。
60、中國的圣人教人做好事,自己不做。馬基雅維利叫人做壞事,自己不做。
61、是什么是文藝復(fù)興的精銳?即對生命的興趣,對生活的興趣,對人的興趣。
62、在偉大的作品前痛感絕望,真是快樂的絕望!
63、愛和死是最接近的,最幸福與最不幸的愛,都與死接近。不三不四的愛,倒是和死不相干。
64、莎士比亞總是把事情弄大——寫嫉妒,弄到奧賽羅那么大,寫惡,弄到麥克白那么大……天才有兩條規(guī)律:一是把事情弄大,一是把悲哀弄成永恒。
65、人世真沒意思,因?yàn)檎鏇]意思,所以藝術(shù)才有意思。
66、“每一行都要表現(xiàn)自己的性格?!边@是我終生追求的,是詩人、畫家、音樂家的格言。
67、老人總愿勸告別人,借此安慰自己已不做壞榜樣了。
68、藝術(shù)家是什么呢?現(xiàn)實(shí)生活中用不完的熱情,用到藝術(shù)中去。藝術(shù)家都是熱情家,熱情過盛,情種如歌德、瓦格納,也還是把最濃的情用到藝術(shù)中去。
69、任性,要看任什么性。偉大的性,要任,大任特任。
70、中國民族有個偏好,什么呢,喜歡“作美”。職業(yè)媒婆多,業(yè)余媒婆更多,這種民族心理很奇怪。
71、世界荒謬、卑污、庸俗。天才必然是叛逆者,是異端,一生注定孤苦強(qiáng)昂。尼采說,天才的一生,是無數(shù)次死亡與無數(shù)次復(fù)活,以死亡告終的,不如最后復(fù)活的偉大天才。
72、“封神榜”由姜子牙仲裁,封了許許多多的大小角色。依我看,應(yīng)推哪吒第一。他是尼采的先驅(qū),是藝術(shù)家,是武功上的莫扎特,是永遠(yuǎn)的孤兒。當(dāng)耶穌說,不像小孩子,就不能進(jìn)天國,可能是指哪吒。
73、相比世界各國極短篇小說,中國的筆記小說可謂獨(dú)步??上摬坏魞纱笥矀阂?、渲染色情。二、宣揚(yáng)名教?!叭f惡淫為首”,就大寫如何之淫,淫到天昏地暗,然后大叫:萬惡呀!萬惡呀!這種心里很卑劣,但和讀者“心有淫犀一點(diǎn)通”。宣揚(yáng)忠孝節(jié)義,把標(biāo)準(zhǔn)提高到人性的可能之外,越是做不到,越偉大,結(jié)果本來可以做到的,也不去做了。這叫做先偽善,后來呢,偽也不偽了,索性窩囊。這一窩囊,就是兩三千年。
74、許多中國古代小說都有這傾向,先致了文學(xué)的命,提升不到純粹性,世界性,而后致了平民百姓的精神的命。百姓靠這些讀物過精神生活,近乎吸毒。文學(xué)家,固然要文字高超,最后還得靠“神智器識”統(tǒng)攝技巧。神智器識,可以姑且解作“世界觀”。世界觀,意味著上有宇宙觀,下有人生觀的那么一種“觀”。
75、我憎惡人類,但迷戀人性的深度。
76、少年人是脆弱的,因?yàn)榧儩?。二十七歲,三十七歲,五十七歲,人就復(fù)雜了,知道如何對付自尊心,對付人生。
77、成就不論階層的高下,但對氣質(zhì)是有影響的。我們不能想像屈原出身下層。
78、讀書,要確切理解作者的深意,不要推想作者沒有想到的深意。上帝創(chuàng)造了世界,但他不理解世界;藝術(shù)家創(chuàng)造了這世界,他理解這世界。
79、老得很早,青春消逝得很遲,是藝術(shù)家。
80、歌德平時喜怒勿形色,唯得知席勒死訊,雙手掩面如女子般哭泣,后來說:“我一半的生命死去了?!边@等友誼哪里找啊。我苦苦追尋不得,只剩一只俏皮話:“兩個人好得像一個人——那么我一個人也可以了?!?/div>
81、少年人一定要有好的長輩指導(dǎo)。光是游歷,沒有用的。少年人大多心猿意馬,華而不實(shí),忽而興奮,忽而消沉。我從十四歲到二十出頭,稀里糊涂,干的件件都是傻事。現(xiàn)在回憶,好機(jī)會錯過了,沒錯過的也被自己浪費(fèi)了。
82、中國只有零零碎碎的莎士比亞。
未完待續(xù)...
|
|