一、內(nèi)憂外患

•      重文輕武：趙匡胤陳橋兵變、黃袍加身，背叛了后周，奪了后周的天下。所以他很擔(dān)心手下人造反，之后“杯酒釋兵權(quán)”，手下石守信等大將均被剝奪兵權(quán)。雖然此舉加強(qiáng)了對(duì)軍隊(duì)的中央集權(quán)，但是削弱了軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力，同時(shí)對(duì)武將的不信任、猜疑等，采用以文人治軍的政策，均造成了北宋軍隊(duì)實(shí)力的下降。這也是北宋與西夏、遼國(guó)、金國(guó)作戰(zhàn)時(shí)屢敗的原因之一。

•      財(cái)政困難：1）北宋實(shí)施“收繳兵權(quán)、中央養(yǎng)兵”，同時(shí)建立了復(fù)雜的官僚機(jī)構(gòu)，機(jī)構(gòu)臃腫，看似軍隊(duì)和官員互相制衡，但是耗費(fèi)了大量財(cái)力。宋真宗期間，在冊(cè)官員9785人，宋英宗在位時(shí)達(dá)到24000人。宋太祖時(shí)期全國(guó)總兵力20人，宋英宗時(shí)期兵力達(dá)到116萬(wàn)。2）北宋的“恩蔭制度”，使得享受祿位的人群數(shù)量不斷膨脹。北宋對(duì)于官員的賞賜也是驚人的，各種祭祀活動(dòng)也是鋪張浪費(fèi)。3）宋真宗后期財(cái)政已經(jīng)出現(xiàn)危機(jī)，到了宋仁宗、宋英宗時(shí)期，財(cái)政狀況不斷惡化，入不敷出的危機(jī)日益嚴(yán)重。4）仁宗的陵園建設(shè)和葬禮，以及英宗的過(guò)度鋪張和賞賜，更是將財(cái)政狀況推向絕境。

•      慶歷新政失?。?/span>宋仁宗在位的1043年，范仲淹、韓琦、富弼、歐陽(yáng)修等在皇帝的支持下進(jìn)行了新政改革，新政以發(fā)展生產(chǎn)，富國(guó)強(qiáng)兵，挽救宋朝政治危機(jī)為目的，以整頓吏治、解決冗官、冗兵、冗費(fèi)問(wèn)題為中心，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)、文化各個(gè)方面。由于觸動(dòng)了大多數(shù)官員的利益及皇室利益，加上宋仁宗的優(yōu)柔寡斷，新政只推行了三年就失敗了。反對(duì)派攻擊范仲淹等是“朋黨”，擊中了宋仁宗的敏感神經(jīng)，說(shuō)到底宋朝皇帝都怕“朋黨”，所以宋仁宗廢除了新法。這種改革（其它也包括官員任命、政令發(fā)布等事情）的反覆，在北宋歷史上不斷出現(xiàn)，造成社會(huì)、政治的混亂，也加速了皇朝的衰敗。

•      神交歲月

司馬光與王安石

•       蟄居江南

王安石故居半山園

•       初露鋒芒

宋神宗為什么要改革？最根本的原因是宋神宗想有一番作為，想開(kāi)疆拓土，改變與西夏、遼國(guó)作戰(zhàn)的被動(dòng)局面，但是國(guó)庫(kù)空虛、財(cái)政虧空，是不能實(shí)現(xiàn)他的理想的，所以他必須進(jìn)行改革。另一方面，宋神宗的父親宋英宗不是宋仁宗的親生兒子，宋仁宗一直到臨死都舍不得傳位給宋英宗，希望自己能生個(gè)兒子來(lái)繼承江山。所以宋英宗一直耿耿于懷，也只在位了四年。宋神宗想證明自己父親一脈是“天降大任”，能振興宋氏王朝。

•      爭(zhēng)鋒相對(duì)

自從王安石進(jìn)入政治核心圈后，王安石和司馬光之間的分歧就開(kāi)始蔓延了。當(dāng)王安石剛?cè)腴_(kāi)封時(shí)，司馬光還是對(duì)王安石寄予厚望的，畢竟曾經(jīng)的“嘉祐四友”也是很和諧地談古論今，而且司馬光一直認(rèn)為王安石是堪當(dāng)大任、造福蒼生的人才?？上抉R光并不了解王安石，他了解的王安石是才高八斗、不貪圖富貴，但是他不了解對(duì)方的政見(jiàn)和改革方向。

1068年8月在延和殿上司馬光和王安石爆發(fā)了第一次沖突，討論的事情是“是否要南郊賞賜”，事情雖小，但是沖突很大。王安石說(shuō)出“善理財(cái)者，民不加賦而國(guó)用饒”，司馬光認(rèn)為“天地所生貨財(cái)百物，止有此數(shù)，不在民間則在公家”。最終神宗支持了王安石，因?yàn)樯褡谑切枰獓?guó)庫(kù)有錢(qián)的，如果按照司馬光的說(shuō)法，必須搜刮民間財(cái)富國(guó)庫(kù)才能充裕，這顯然違反儒家道德。

緊接著，在對(duì)“山東殺夫案”的重審中，王安石又別出新樣，對(duì)已有的司法重新進(jìn)行了解讀，在司馬光看來(lái)，這完全站不住腳的解讀，神宗再次給予了支持。

其實(shí)，王安石這樣針對(duì)小事情較真，不惜與司馬光對(duì)著干，就是為自己的改革進(jìn)行鋪墊：他知道，自己的改革必須得到神宗的完全支持，必須將官僚隊(duì)伍變成自己的工具，必須要消除異己，尤其是身在高位的反對(duì)派。所以，這些小事件都是鋪墊，真正的“血雨腥風(fēng)”馬上就要來(lái)了。

•       新政爭(zhēng)議

在宋神宗的支持下，王安石逐步發(fā)布了改革新政，涉及經(jīng)濟(jì)、軍事、科舉選才。王安石吸取了慶歷改革失敗的教訓(xùn)，“聰明”地避開(kāi)了對(duì)官僚體制的變革。主要內(nèi)容如下：

1069年9月青苗法率先實(shí)施，其做法看似合理：在青黃不接的季節(jié)向農(nóng)民提供低息貸款，農(nóng)民自愿借貸，到收貨季節(jié)還款，這樣農(nóng)民不必忍受民間高利貸的盤(pán)剝，而國(guó)家可以獲得合理的利潤(rùn)。這就是王安石的“善理財(cái)者，民不加賦而國(guó)用饒”。但是在實(shí)際執(zhí)行中，“自愿貸款”變成了強(qiáng)制貸款，所有農(nóng)戶都必須借貸，貸款利息是30%，根本不是低息貸款。1070年初前任宰相韓琦向神宗告了一狀，揭露了他在河北看到的青苗法實(shí)際執(zhí)行情況。

神宗不能不重視此報(bào)告，畢竟韓琦是前任宰相，在前朝有著舉足輕重的地位。圍繞著報(bào)告，兩派展開(kāi)斗爭(zhēng)，王安石此時(shí)告病請(qǐng)辭，他其實(shí)是在向神宗傳達(dá)這樣的意思“要么推行青苗法，要么我走人，沒(méi)有中間道路”。

在神宗猶豫的時(shí)候，司馬光犯了政治路線錯(cuò)誤：神宗任命司馬光為樞密副使，但司馬光堅(jiān)辭不就。他上書(shū)神宗，強(qiáng)調(diào)必須取消王安石的制置三司條例司，廢除青苗法，司馬光是拿個(gè)人前途進(jìn)行賭博。前任宰相韓琦特地派專使勸說(shuō)司馬光接受任命，留在皇帝身邊，就可以繼續(xù)影響朝廷的政策，還可以保留對(duì)變法的糾偏。司馬光認(rèn)為，要么皇帝按我的意見(jiàn)行事，否則我接受官職，就意味著對(duì)原則和理想的背叛。他回信給韓琦道“君實(shí)作事，令人不可及，直當(dāng)求之古人中也”，迷信古人的道德水準(zhǔn)，韓琦只嘆司馬光太書(shū)生氣了。

•       西去洛陽(yáng)

1070年11月司馬光先去西安，后申請(qǐng)?jiān)诼尻?yáng)任閑職。從1071年到1085年，司馬光在洛陽(yáng)專心致志地完成了《資治通鑒》，當(dāng)然費(fèi)用是神宗支持的。1073年司馬光建造了獨(dú)樂(lè)園，與失意的“官場(chǎng)老翁們”一起“娛樂(lè)”，民間稱之為“耆老會(huì)”，一共有12人：領(lǐng)頭的是洛陽(yáng)留守、前任宰相文彥博，77歲；年紀(jì)最大的是前任宰相富弼，79歲。這些失意的前朝高官，也是苦中作樂(lè)呀。1082年正月，司馬光寫(xiě)了《洛陽(yáng)耆英會(huì)序》，記錄聚會(huì)的盛況。

洛陽(yáng)是反對(duì)派的聚集地，而開(kāi)封則是王安石的天下，統(tǒng)治了宋朝15年。前6年是王安石在前臺(tái)、神宗在后臺(tái)支持；后9年是王安石退居在金陵，神宗獨(dú)攬大權(quán)，直接把宰相當(dāng)成了高級(jí)秘書(shū)，皇權(quán)走向?qū)Ｖ?、官僚淪為工具。理財(cái)富國(guó)基本實(shí)現(xiàn)了，國(guó)庫(kù)充裕，宋神宗年間國(guó)庫(kù)積蓄可供朝廷二十年財(cái)政支出；開(kāi)疆拓土卻失敗得較多。

王安石培植了自己的親信，呂惠卿、蔡確、章惇、韓縝等，凡是阻礙變法或持異議的人，均被貶到外地或被迫退休，包括韓琦、文彥博、富弼、范鎮(zhèn)、蘇軾、李常、呂公著、程顥等等。

•      復(fù)仇

司馬光最終也未能與神宗再見(jiàn)一面，1085年3月5日神宗駕崩，皇帝年幼，高太皇太后掌政。變法造成了底層民眾的疾苦，實(shí)際上農(nóng)民沒(méi)得到什么好處，所以變法得不到民眾支持。高太皇太后是反對(duì)變法的，所以她一上臺(tái)，就開(kāi)始啟用閑置的司馬光。反對(duì)派終于等來(lái)了復(fù)仇的機(jī)會(huì)，王安石一派很快被趕出權(quán)利中心，變法全部廢除。

司馬光并未保留變法中合理的部分，一刀切地廢除，他只想回到仁宗時(shí)代的制度，本質(zhì)上司馬光確實(shí)是“保守派”。司馬光本質(zhì)上還是慶歷新政的支持者，從儒家傳統(tǒng)出發(fā)，希望進(jìn)行官僚機(jī)構(gòu)的內(nèi)部改革，節(jié)約國(guó)家財(cái)政支出，提高行政效率，至于提高農(nóng)業(yè)技術(shù)、發(fā)展商業(yè)，這還真超越了他的理解范疇。

1086年5月21日王安石病逝于南京，朝廷和司馬光給予王安石極高的哀榮。高太皇太后宣布停止朝會(huì)活動(dòng)兩天，贈(zèng)給王安石正一品的太傅官階，給予其7名后人入官資格，等等。

但是復(fù)仇還在繼續(xù)，所有王安石提拔的官員，都得到貶謫。盡管司馬光、呂公著等人不愿意進(jìn)行“復(fù)仇”，但他們已經(jīng)無(wú)法左右“復(fù)仇的進(jìn)行”。

•      朋黨之爭(zhēng)、翻云覆雨

盡管無(wú)論是宋仁宗還是宋神宗，都竭力避免朋黨之爭(zhēng)，但是事實(shí)上還是形成了朋黨之爭(zhēng)。從慶歷新政到熙寧變法，“改革派”與“保守派”實(shí)際上就是兩大集團(tuán)，王安石不會(huì)對(duì)保守派手軟，保守派一旦掌權(quán)也絕不放過(guò)對(duì)改革派的復(fù)仇。

1093年高太皇太后去世，宋哲宗繼位，王安石一派重新掌權(quán)，司馬光被剝奪了謚號(hào)，“保守派”被趕下政壇。之后的宋徽宗，啟用了王安石的學(xué)生蔡京為宰相，蔡京搞出了“元祐奸黨碑”、“元祐黨籍碑”，凡屬于“元祐”范疇的均被打入底層。在宋徽宗和蔡京的統(tǒng)治下，北宋很快就滅亡了。

我們可以給司馬光和王安石貼各種標(biāo)簽，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，兩人都是北宋時(shí)代的杰出人物，論道德節(jié)操、文化修養(yǎng)都是頂級(jí)的，兩人也曾惺惺相惜。兩人最大的區(qū)別在于政見(jiàn)不同、信仰不同。

司馬光是儒家道德的維護(hù)者，希望君王能勤政愛(ài)民，官員能恪盡職守，農(nóng)民能安居樂(lè)業(yè)。在對(duì)西夏、遼國(guó)的策略上，主張維持邊界的平衡，不主張主動(dòng)出擊。宋神宗如能完全信任司馬光，按司馬光的主張來(lái)施政，也未嘗不可。但是宋神宗是想開(kāi)疆拓土的、需要國(guó)庫(kù)充盈的，司馬光的主張是滿足不了宋神宗的理想的。而宋神宗也不是李世民，他沒(méi)有唐太宗的雄韜武略。

王安石相比司馬光，絕對(duì)是一個(gè)大政治家。他提出的改革制度，從制度本身來(lái)講，確實(shí)是富國(guó)強(qiáng)兵的好方法，極富有超前性。比如“方田均稅法”：下令全國(guó)清丈土地，核實(shí)土地所有者，并將土地按土質(zhì)的好壞分為五等，作為征收田賦的依據(jù)；這絕對(duì)是好政策。再比如“農(nóng)田水利法”：鼓勵(lì)墾荒，興修水利，費(fèi)用由當(dāng)?shù)刈舭簇毟坏燃?jí)高下出資興修水利，也可向州縣政府貸款；“市易法”：在東京設(shè)置市易務(wù)，出錢(qián)收購(gòu)滯銷貨物，市場(chǎng)短缺時(shí)再賣出；已經(jīng)有很超前的商業(yè)意識(shí)了。就是被人詬病最多的“青苗法”、“募役法”，也是有可取之處的。

那為什么變法會(huì)遭到“保守派”官員的抵制，底層民眾也不歡迎呢？

•      變法走樣了：王安石的改革制度，沒(méi)有細(xì)則，沒(méi)有對(duì)官員的約束，官員只管向底層收錢(qián)，變法走樣了。盡管變法16年，國(guó)庫(kù)是充盈了，但是就像司馬光所說(shuō)，社會(huì)財(cái)富并沒(méi)有增加，是盤(pán)剝底層民眾而獲得的。王安石只重視官員每年向朝廷交了多少錢(qián)，根本不管錢(qián)從何而來(lái)。這就造成奸佞之人投其所好，粉飾太平，到最后整個(gè)朝廷都是“收錢(qián)機(jī)器”。王安石是標(biāo)準(zhǔn)的“唯結(jié)果論者”，他可能就沒(méi)有動(dòng)過(guò)“糾偏”的念頭。
•      唯我獨(dú)尊：王安石掌權(quán)后，凡是反對(duì)改革的，都被驅(qū)逐出政治中心。他對(duì)科舉、選才的改革，更是獨(dú)斷專行。王安石編寫(xiě)《三經(jīng)新義》，宋神宗頒布全國(guó)，作為官學(xué)教材和科舉考試的標(biāo)準(zhǔn)讀本，王安石還把儒家“六經(jīng)”之一《春秋》仍在一邊，這就是壟斷思想、排除不同觀點(diǎn)，那么下面人要當(dāng)官，就必須迎合王安石對(duì)經(jīng)典的解讀。北宋建立以來(lái)，一向?qū)ξ娜耸菍捜莸?，允許不同思想并存，出現(xiàn)了很多大儒，不迷信權(quán)威，敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)。經(jīng)王安石這一“唯我獨(dú)尊”，好的風(fēng)氣蕩然無(wú)存。

我查了一下網(wǎng)上資料，很多人對(duì)王安石推崇倍加，例如蔣介石等。很多人認(rèn)為變法失敗的原因之一是“變法的超前性與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的落后性差距過(guò)大，變法沒(méi)有適應(yīng)的土壤”。許多人認(rèn)為王安石的變法很有商品經(jīng)濟(jì)的味道，如黃仁宇認(rèn)為“王安石的多項(xiàng)改革，涉及將當(dāng)時(shí)的中國(guó)進(jìn)行大規(guī)模的商業(yè)，以及數(shù)目字管理，但不見(jiàn)得容于當(dāng)時(shí)的官宦文化，亦缺乏有關(guān)技術(shù)能力而無(wú)法取得成功?！?strong>我自己認(rèn)為，王安石確實(shí)是個(gè)大政治家，但其變法目的是“富國(guó)強(qiáng)兵”，沒(méi)有考慮底層民眾的疾苦，這些制度的“超前性”只是現(xiàn)代人的“臆想”，不管放到任何時(shí)代，不管民眾疾苦的改革一定會(huì)失敗。

司馬光與王安石的政見(jiàn)是“水火不相容”，倘若兩人都能兼容并蓄，王安石能不“唯我獨(dú)尊、排除異己”，司馬光能不“死抱傳統(tǒng)”，王安石推出變法、司馬光負(fù)責(zé)糾偏，也許可以發(fā)揮變法的優(yōu)勢(shì)。

不管怎樣變法，北宋遲早要被女真族所滅，南宋要被蒙古族所滅。軍事實(shí)力和軍事技術(shù)相差太大了。想當(dāng)初，蒙古鐵馬踏遍歐亞大陸，無(wú)人能敵。崇尚文人的宋朝，是無(wú)法與游牧民族抗衡的。

一直有個(gè)疑問(wèn)，為什么商業(yè)經(jīng)濟(jì)沒(méi)有在中國(guó)古代發(fā)展起來(lái)，一直到19世紀(jì)中國(guó)一直是純粹的農(nóng)業(yè)國(guó)家。同樣，盡管有“四大發(fā)明”，可是科技卻一直停留在初期階段，即使是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上，也沒(méi)有明顯的科技發(fā)展。從王安石變法是否可以獲得一些啟示：整個(gè)中國(guó)古代的官僚體制（稱之為“封建社會(huì)”）和其根底的儒家思想，限制了商業(yè)和科技的發(fā)展。整個(gè)社會(huì)的選才是依據(jù)對(duì)儒家經(jīng)典的解讀。王安石帶有“商業(yè)管理”思路的改革，必定遭到儒家思想武裝的士大夫的反對(duì)。王安石試圖改變以解讀儒家經(jīng)典來(lái)取士選才的標(biāo)準(zhǔn)，也必定遭到士大夫的反對(duì)。

“其興也勃焉，其亡也忽焉”，中國(guó)古代朝代周而復(fù)始輪回，鮮有發(fā)展。盡管王安石“只追求結(jié)果、不管過(guò)程”的改革思路有缺陷，但即使沒(méi)缺陷，他的很多改革措施也推行不下去。中國(guó)就是這樣奇怪的一個(gè)古老文明的國(guó)家，必須等到受列強(qiáng)瓜分、被逼到絕境，才爆發(fā)了辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)，顛覆了整個(gè)農(nóng)耕社會(huì)的根底，中國(guó)才開(kāi)始走向復(fù)蘇和自強(qiáng)的道路。