20世紀(jì)70年代前，老家的房子在南星湖邊上一個(gè)叫“低田里”的圩上。村上兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的老屋集中在二十來畝的彈丸之地上。我曾經(jīng)在老屋旁的一個(gè)大草棚住過，就是這個(gè)大草棚，讓我們?nèi)?口人度過了一個(gè)又一個(gè)炎熱的夏季、難忘的晝夜，那段經(jīng)歷永遠(yuǎn)留在了我的記憶深處。

       60年代初期，每天吃“六兩三錢”的三年緊日子剛過，父輩們稍稍從食不果腹的日子中擺脫出來。在我懂事的時(shí)候，家里是2個(gè)半勞力，4個(gè)半“吃死飯”。一年到頭不僅拿不到“分紅”錢，還是生產(chǎn)隊(duì)里的“透支戶”。

       記憶中，老家的一間半房子加起來不足50平方米，盡管沒有丈量過，但數(shù)字出入無幾，擁擠的程度現(xiàn)在想來是難以置信的。臥室內(nèi)一張床、兩個(gè)鋪?zhàn)右环牛臻g已經(jīng)不多了。再加上床邊一個(gè)“點(diǎn)燈臺(tái)”是必需的，邊上還有一上一下疊放的兩個(gè)木箱，一個(gè)米囤，房間里只剩下一條能見到泥地皮的通道。

       橫屋（廚房）里也是一樣。一個(gè)灶頭，邊上擱個(gè)風(fēng)箱，一個(gè)碗櫥，一只水缸，一張置放東西的小長桌再加一張吃飯的六仙桌。就這幾樣，母親燒飯時(shí)都要側(cè)身走到灶膛。吃飯的時(shí)候7口人坐一張六仙桌，大姐只能站著。如果說，橫屋里的擁擠將就將就也能過，7口人擠在一個(gè)房間里睡覺冬天還能湊合的話，那么，酷熱的夏天絕對(duì)是我們無法承受的。房間內(nèi)沒有窗戶，只有房頂上一個(gè)能看到亮光的“棉花窗”。到了夏天，特別是梅雨時(shí)節(jié)，天還沒有黑，悶熱潮濕的臥室里蚊子成群結(jié)隊(duì)撲面而來。早晨起來，腿上好幾個(gè)紅包，幾個(gè)漲著紅肚的蚊子正抓著蚊帳一動(dòng)不動(dòng)。

       有道是，苦難催生才華，亂世成就大師。面對(duì)困境，父親想出了一個(gè)一舉兩得的辦法。他在老屋西南角的一塊自留地上搭起一個(gè)足有30平方米的大草棚。夏天，一家人除了已是大姑娘的大姐，其他人都睡在了大草棚里。

       大草棚的主要用料是稻草、毛竹和南星湖的湖泥。那時(shí)候稻草在農(nóng)村還算不缺。毛竹，有竹園的鄰居家半送半賣給父親。父親一連幾晚開夜工扎軟硬兩種“柴帆”。硬“柴帆”是把稻草并肩扎在一個(gè)竹竿上的，形同船帆，主要用來遮風(fēng)擋雨；軟“柴帆”則用來蓋在草棚頂上。草棚打基礎(chǔ)沒有磚塊，父親便搖船去南星湖坍塌的一段駁岸邊撈一些小石塊，再罱來湖泥。等湖泥濾干水分，乘著生產(chǎn)隊(duì)休息日，父親自己當(dāng)泥瓦匠放樣，用小石塊做基礎(chǔ)，再用湖泥加稻草，砌了半人高的一垛墻。大草棚輪廓搭建完后，父親在草棚南面掛了兩層“柴帆”，其中上一層兩頭系有小葫蘆，可以上下拉動(dòng)。這樣，晴天將“柴帆”放下通風(fēng)乘涼，雨天拉到頂格遮風(fēng)擋雨。七八月份正是“七下八上”的汛期，上午風(fēng)和日麗、午后烏云密布的日子很多。這個(gè)時(shí)候，正放暑假的我們姐弟幾個(gè)就承擔(dān)了“揚(yáng)帆”“落帆”的任務(wù)。我想，父親這一聰明的舉措可能就是受帆船的啟發(fā)。這個(gè)大草棚加上父親的小發(fā)明，著實(shí)讓我們一家人度過了一個(gè)個(gè)難熬的酷暑之日。

       大草棚離南星湖不足兩里，盛夏時(shí)節(jié)，“早西夜東風(fēng)、日日好天空”的日子最舒服。在大草棚里睡到第二天清晨醒來時(shí)，充滿涼意的西南風(fēng)隔著蚊帳吹到了臉上，那種愜意是在如今的空調(diào)房里感受不到的。

       當(dāng)然，因?yàn)榇蟛菖锫懵兜牡胤胶芏啵渤蔀椤吧呦x百腳”經(jīng)常光顧之地。記得一個(gè)暑假的午后，我們姐弟幾個(gè)正在草棚內(nèi)午休，突然，一條3尺左右的紅色赤鏈蛇悄悄從床底角落游出，嘴里還不停吐著紅色的信子，嚇得我們心驚肉跳、手足無措。我們呼叫大人，但大人都出去干農(nóng)活了。正當(dāng)我們焦急萬分的時(shí)候，那條蛇也許有“蛇之靈性，蟒之人性”，居然沒有攻擊我們。除了蛇經(jīng)常出沒，蚯蚓、蟈蟈、老鼠、蜈蚣等等也是?？?，那些叫不出名的昆蟲更是隨處可見。

       大草棚成為那段艱苦歲月的一個(gè)烙印。直到改革開放的春風(fēng)吹到鄉(xiāng)下，“低田里”圩上兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)戶整體搬到方港自然村上。我家也造了3間瓦房，住房緊張的問題得到了改善。隨著長城電扇面世，家里有了第一把臺(tái)扇，夏天的整個(gè)煩惱得以解決。再后來，春天的故事傳遍神州大地，“樓上樓下、電燈電話”的預(yù)言都變成了現(xiàn)實(shí)。

       進(jìn)入新時(shí)代，新農(nóng)村建設(shè)的美麗畫卷徐徐拉開，一排排貼著漂亮瓷磚的鄉(xiāng)村別墅拔地而起。吃講營養(yǎng)、穿比時(shí)尚，住要明亮、行須舒暢，已經(jīng)成為新時(shí)代農(nóng)村居民的生活寫照。

       如今，當(dāng)年沒有辦法才搭的住人的草棚，居然成為旅游景區(qū)、濕地公園內(nèi)的“打卡”地。也許是要讓更多的人記住這片美麗土地上曾有過草棚的歷史。每每想到這里，心中得到了些許寬慰。

2023-07-19