今天上午,帶孩子出去看電影,看到宣傳做得很好的《八角籠中》,但還是決定不看,孩子一聽是打拳為了生活的艱難主題,也說害怕不想看。我尊重每一個(gè)為了生活而奮斗的個(gè)體,但是更期待的是一種能夠終結(jié)苦難的徹底解決,真正意義的拯救。掃了一圈,發(fā)現(xiàn)一部動(dòng)畫電影,名字叫《長安三萬里》,心想可能是一般的古風(fēng)動(dòng)畫片,帶娃打發(fā)一下時(shí)間也是可以的。 買票進(jìn)影廳后,在并不抱希望的心情中迎來了正片的放映。沒想到,影片一開始就讓我意外且驚喜,唐代宗廣德元年的唐蕃戰(zhàn)爭作為開篇,這意味著整部影片的敘事格局不會(huì)小,不會(huì)停留在歷史事實(shí)的簡單敘述和傳統(tǒng)文化的蒼白贊美之上。影片以官居劍南西川節(jié)度使的暮年高適的回憶為視角,以李白、高適二人半生交誼為主軸,呈現(xiàn)了安史之亂前后數(shù)十年的唐朝歷史,從開元盛世,到安史之亂、永王謀逆、藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官掌兵,再到唐蕃戰(zhàn)爭等等。在任何一種宏大敘事背景下,真正觸動(dòng)人心的還是個(gè)體命運(yùn)的浮沉,讀歷史即是讀人心,觀古人即是照自己。蜀郡商人子弟李白腹有詩才,又自負(fù)有經(jīng)濟(jì)天下之略,一心想謀取功名,建不世之業(yè)。家道中落的渤海高氏后人高適,性質(zhì)樸直而亦有復(fù)興家族之志。這樣兩個(gè)年輕人不期而遇,相互欽慕,都憧憬著在盛世的大唐實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。然而,年輕人的雄心終歸是幼稚的,大唐畢竟還是一個(gè)講階層壁壘的國家,商人自屬賤籍,李白是無法通過科考入仕的。渤海高氏雖是高門大族,但高適這一支早已沒落,在講現(xiàn)實(shí)的長安,高適是落寞的,“二十解書劍,西游長安城”,“舉頭望君門,屈指取公卿”的夢(mèng)想終是不可及的奢望。失落且失望的高適只能懷著無限惆悵一路東行,直到宋州(商丘)而駐足。宋州比不得長安、洛陽,但卻有高適的容身之所。遙想當(dāng)年,漢梁孝王在此建梁園,枚乘、司馬相如之輩在此唱和,而今“宮闕萬間都做了土”。高適躬耕于宋州東郊,十年時(shí)光,倏忽而逝。盛唐詩人,若王昌齡、王維等早已科甲得意,位居高位,而高適依舊落魄,棲身草莽,甚至需要親友們接濟(jì)度日。長安三萬里困厄之中的高適并未因此沉淪,心懷王霸之圖的他在等待機(jī)會(huì)。開元十九年(731),二十九歲的高適北游燕趙,欲投信安王李祎幕府而未果。從二十九歲到三十一歲,本想在北境投身軍旅的高適一無所成,寫下了那首著名的《自薊北歸》: 驅(qū)馬薊門北,北風(fēng)邊馬哀。 蒼茫遠(yuǎn)山口,豁達(dá)胡天開。 五將已深入,前軍止半回。 誰憐不得意,長劍獨(dú)歸來。 唐詩史上將高適界定為“邊塞詩人”,其實(shí)與這數(shù)年不成功的燕趙之游關(guān)系甚大。這幾年里,他寫下了十幾首邊塞詩,其中最為有名的應(yīng)是那篇內(nèi)涵名將張守珪的《燕歌行》,“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞”,憤恨之情顯然紙上。開元二十六年(738),唐軍在東北前線慘敗于契丹,幽州節(jié)度使張守珪卻謊報(bào)戰(zhàn)功,引發(fā)朝野輿情洶洶。遙想當(dāng)年,張守珪也是“立功邊城,為世虎臣”的名將,晚節(jié)不保殊屬可惜!被貶為括州刺史的張守珪很快病逝,而接替他出任幽州節(jié)度使的正是幽州雜胡出身的安祿山。當(dāng)時(shí)的高適,依然是身無功名的潦倒書生。天寶三載(744),享盡長安繁華而又被圣人“賜金放還”的李白、依然失意落魄的高適、屢試不第的杜甫終得聚首,彼時(shí)李白44歲,高適42歲,杜甫33歲。三人相見甚歡,同游梁宋,成為中國文學(xué)史上的佳話。影片中虛構(gòu)了李白、高適二人少年相識(shí)的故事,雖不符歷史,但也著實(shí)有趣。被“言論倜儻”,“性曠夷,善談?wù)f”的賀知章譽(yù)為“謫仙”的李白是中國詩歌史上最為閃耀的星辰,然而看似狂放不羈的李太白其實(shí)并非是一個(gè)灑脫的人。相較于高適,不走尋常路的詩仙其實(shí)一直有著強(qiáng)烈的入世之念,好任俠而放浪形骸或許只是他的一種人設(shè)打造。李白確實(shí)是個(gè)天分極高的少年。在《上安州裴長史書 》中,李白自稱“五歲誦六甲,十歲觀百家······常橫經(jīng)籍書,制作不倦?!彪娪爸姓f李白出身商人家庭,不能參加科舉。事實(shí)上,李白之志并不是普通科舉入仕,而是“申管、晏之談,謀帝王之術(shù)。奮其智能,愿為輔弼,使寰區(qū)大定,海縣清一”。李白為了實(shí)現(xiàn)這樣的宏圖大志,李白走的是“干謁”之路,也就是奔走權(quán)貴之門,期待一飛沖天。開元三年(715年),十五歲的李白就已經(jīng)拿著詩文,奔走各級(jí)衙門,跪舔各級(jí)官吏了。在家鄉(xiāng),他就干謁過廣漢太守;到了成都,他又干謁過益州長史蘇颋;在襄陽,他干謁過荊州長史韓朝宗······李白的“干謁”,從蜀地到全國,從基層到中央,可以說是“遍干諸候”、“歷抵卿相”了,足跡遍及達(dá)官顯貴的家門。在長安,李白走了玉真公主和秘書監(jiān)賀知章的路子,算是在長安社交界打開了局面。天寶元載(742年),在玉真公主的引薦下,李白被圣人李隆基征召入京,授以供奉翰林的閑職,實(shí)現(xiàn)了直步青云的夢(mèng)想。但是李白所謂的“王霸大略”,在皇帝看來都是一些大而不當(dāng)?shù)目照?,故不委為卿相,只以文學(xué)侍從弄臣待之。圣人認(rèn)定李白不是“廊廟之器”,乃將其疏遠(yuǎn),最后賜金放還。其實(shí),這樣的結(jié)局對(duì)于李白而言,已經(jīng)不算太壞。但是,他卻發(fā)出了“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”的牢騷話。那么,李白真的不愿屈尊侍權(quán)貴嗎?他在唐宮中留下的那首《清平調(diào)》,恐怕就是其跪舔?qū)m廷貴族的鐵證:云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃。 若非群玉山頭見,會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。 一枝紅艷露凝香,云雨巫山枉斷腸。 借問漢宮誰得似,可憐飛燕倚新妝。 如此爛俗拍馬之作,獻(xiàn)給楊貴妃,足以看出作者本人卑微的靈魂,而“高傲”不過是李白自我營銷的人設(shè)。不可否認(rèn),李白是天才詩人,賜金放還之后,詩酒江湖確實(shí)也是適合他的人生。狂生表象背后的李白,恐怕是個(gè)非常自卑的人,否則他又怎會(huì)為自己捏造出一個(gè)西涼武昭王李暠的九世孫的身份呢?梁園之游后,還需為生計(jì)奔波的高適先行離開,李、杜二人則繼續(xù)往魯東游覽,相對(duì)家財(cái)雄厚的李白和當(dāng)時(shí)仍有為官的父親倚賴的杜甫來說,高適的困頓真是令人唏噓。但是,即便困窘,高適仍然能安慰同是處于人生逆境的朋友、著名琴師董庭蘭(董大),《別董大》二首名傳千古,“莫愁前路無知己,天下誰人不識(shí)君”,既是勸勉朋友,亦是高適自我期許。天寶八載(749),時(shí)年46歲的高適得到名相張九齡之弟睢陽太守張九皋所薦舉,應(yīng)有道科,終于進(jìn)士及第,授封丘尉,官秩從九品下。沉淪下僚,顯然不能紓解高適內(nèi)心的焦慮和精神的內(nèi)耗,基層工作的繁文縟節(jié)和庸俗常態(tài)令他不滿,《封丘作》一詩寫盡了那種生無可戀的無奈:我本漁樵孟諸野,一生自是悠悠者。 乍可狂歌草澤中,寧堪作吏風(fēng)塵下? 只言小邑?zé)o所為,公門百事皆有期。 拜迎長官心欲碎,鞭撻黎庶令人悲。 歸來向家問妻子,舉家盡笑今如此。 生事應(yīng)須南畝田,世情盡付東流水。 夢(mèng)想舊山安在哉,為銜君命且遲回。 乃知梅福徒為爾,轉(zhuǎn)憶陶潛歸去來。三年之后,天寶十一載(752),50歲的高適掛印而去,再赴長安謀求出路。古人的50歲早已是含飴弄孫、頤養(yǎng)天年的年紀(jì)了,而高適的職業(yè)生涯才剛剛開始。正是這一年,高適在友人田良丘的推薦下,遠(yuǎn)赴河西投奔哥舒翰幕府。盛唐廣設(shè)邊防重鎮(zhèn),要者有河?xùn)|、河西、范陽、劍南、平盧、北庭、安西、朔方、隴右及嶺南五府經(jīng)略使。以地域而言,除北庭、安西和河西三鎮(zhèn)外,其余邊鎮(zhèn)與中原地區(qū)相連或接近。高適舍近求遠(yuǎn),遠(yuǎn)赴河西,就是要跳出內(nèi)卷的長安、河洛,去西北邊疆建丈夫偉業(yè)!哥舒翰本是原隴右節(jié)度使王忠嗣的一員猛將,因驍勇善戰(zhàn),數(shù)次立功,得到器重和提拔。后取代王忠嗣充隴右、河西節(jié)度使,率領(lǐng)唐軍浴血奮戰(zhàn),屢次大破吐蕃于河湟,扭轉(zhuǎn)了唐朝在河隴地區(qū)的軍事地位。“北斗七星高,哥舒夜帶刀。至今窺牧馬,不敢過臨洮”,西鄙民歌《哥舒歌》說的就是這位突厥裔的名將。雖為胡將,哥舒翰又是個(gè)好讀書且重視文士的將軍,為人仗義豪情,“多施予,故士歸心”,高適的遠(yuǎn)投自然不難理解了。入河西幕府之后,高適的詩風(fēng)又更顯悲壯雄渾之色?!度虑分?,“萬里不惜死,一朝得成功。畫圖麒麟閣,入朝明光宮”,大丈夫邊塞建功的雄心壯志躍然筆端。天寶十四載(754)二月,高適隨哥舒翰進(jìn)京面圣,沒想到哥舒翰在洗澡時(shí)突然中風(fēng)而半身不遂,高適也就隨哥舒翰滯留長安。天寶十四載(755)十一月九日,身兼范陽、平盧、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使的安祿山在范陽舉兵叛亂,“漁陽鼙鼓動(dòng)地來,驚破霓裳羽衣曲”。到十二月十三日,安史叛軍就攻占了東都洛陽。唐軍將領(lǐng)封常清節(jié)節(jié)敗退,在他的勸說下,駐守陜郡(今三門峽市)的大將高仙芝主動(dòng)西撤,退保潼關(guān)。唐廷存亡,系于潼關(guān)。十二月十八日,封常清、高仙芝被皇帝斬于潼關(guān)軍中,千錯(cuò)萬錯(cuò),皇帝沒有錯(cuò),錯(cuò)的都是大臣。玄宗皇帝殺了封、高二大將,起用了“病廢在家”的哥舒翰,只因“哥舒夜帶刀”的威名太大,“且素與祿山不協(xié)”。哥舒翰被皇帝任命為兵馬副元帥,“將兵八萬以討祿山”。雖然“病廢”,但到底還是久經(jīng)沙場的宿將,哥舒翰真是有將略的軍事家,他在潼關(guān)的辦法是堅(jiān)守不出,強(qiáng)化防御以待叛軍。在哥舒翰的經(jīng)營下,潼關(guān)堅(jiān)守了半年多。如果按照哥舒翰的打法,唐廷還有機(jī)會(huì),歷史可能不會(huì)出現(xiàn)玄宗奔蜀和馬嵬之變的故事。唐軍據(jù)潼關(guān)堅(jiān)守,安史叛軍主將崔乾佑所率大軍被扼制在陜郡一帶,繼之來攻的安慶緒一部也無可奈何,這樣,就牽制了叛軍主力,在潼關(guān)前線形成了雙方對(duì)峙狀態(tài)。潼關(guān)局勢穩(wěn)定了,朔方節(jié)度使郭子儀和河?xùn)|節(jié)度使李光弼就能率軍進(jìn)入河北戰(zhàn)場,進(jìn)攻安祿山后方基地。但是,是年六月,唐玄宗竟連續(xù)派使者敦促哥舒翰率軍出關(guān),尋與叛軍決戰(zhàn)。玄宗宸斷的背后,則是宰相楊國忠的讒言。萬般無奈,哥舒翰“撫膺慟哭”,“引兵出關(guān)”,結(jié)果全軍覆沒,潼關(guān)失守,長安門戶洞開,使戰(zhàn)爭的形勢急轉(zhuǎn)直下。盛唐長安哥舒翰潼關(guān)被俘,身死叛軍之手,真是悲哉!這一切的背后,又是宰相楊國忠與太子李亨兩大勢力的暗戰(zhàn),名將淪為朝堂權(quán)斗的犧牲品······潼關(guān)失守,然后就是長安淪陷、玄宗西逃。此時(shí)已經(jīng)是正八品監(jiān)察御史的高適一路追隨玄宗宮廷,終于在河池郡追趕上了逃亡的皇帝。危局中的忠貞足令皇帝感動(dòng),高適被擢升為侍御史。深諳權(quán)力游戲的玄宗皇帝可能沒有想到,太子李亨在靈武自行即位,遙尊自己為太上皇。在入蜀途中的普安郡,皇帝發(fā)布《幸普安郡制》,安排了一個(gè)太子李亨出任天下兵馬元帥,統(tǒng)領(lǐng)朔方、河?xùn)|、平盧諸鎮(zhèn),其余諸王分鎮(zhèn)地方,聯(lián)合平亂的軍政格局。在原先的計(jì)劃中,玄宗十六子永王李璘的責(zé)任是“宜充山南東路及黔中、江南西路等節(jié)度支度采訪都大使,江陵大都督如故”,坐鎮(zhèn)荊襄,地位很重要。玄宗則得知太子即位之后,雖不愿意,但也承認(rèn)既成事實(shí),又重新發(fā)布一個(gè)《停潁王等節(jié)度誥》,里面說“今者皇帝即位,親統(tǒng)師旅”,軍政大權(quán)應(yīng)當(dāng)統(tǒng)一于靈武朝廷,所以諸王節(jié)度地方應(yīng)該叫停,并特地命“永王、豐王赴皇帝行在”。天寶十五載七月,永王李璘抵襄陽,九月至江陵。但是,在收到玄宗新命令之后,永王并未聽命去靈武皇帝行在聽候任用,反而于十二月二十五日“以季廣琛、渾惟明、高仙琦為將,甲士五千,率舟師由江陵出發(fā)趨廣陵”。至德二載(757年 )正月,永王李璘引兵自江陵沿江東下,經(jīng)過潯陽,得知李白在廬山隱居,遂派謀士請(qǐng)李白入幕,代價(jià)不過“五百金”。李白入永王幕,完全出于自愿,因?yàn)樵谒磥恚@是一展生平抱負(fù)的機(jī)會(huì)。興奮異常的李白,一口氣寫下了一組十一首的《永王東巡歌》,其中第二首足以暴露其野心與不智:三川北虜亂如麻,四海南奔似永嘉。 但用東山謝安石,為君談笑凈胡沙。 在這首詩中,李白將安史之亂比作歷史上的永嘉之亂。言下之意,永王水軍東下,即將成為偏安江東的南朝政權(quán),這難道不是期待永王自立嗎?“但用東山謝安石”,這是李白以東晉名臣謝安自居,沉醉于浪漫主義的軍事家幻想之中。在唐朝最高皇權(quán)更迭之際,年過五旬的高適作出了抉擇,站在了靈武肅宗朝廷一邊。唐肅宗任命高適為淮南節(jié)度使、揚(yáng)州大都督府長史,并命令高適與江東節(jié)度使韋陟、淮南西道節(jié)度使來瑱共討永王。困厄半生的高適,終于迎來了人生的高光時(shí)刻。深諳世道人心的高適一出手,便是攻心,他親手?jǐn)M就《未過淮先與將校書》檄文,隨后投書永王麾下將領(lǐng),講情講理,進(jìn)行分化瓦解,果然不戰(zhàn)而屈人之兵。三個(gè)月后,還沒等到高適的兵馬出征,永王的部隊(duì)就在至德二載二月土崩瓦解,而永王本人也在逃亡路上死于亂軍之中。永王兵敗身死之后,帳下賓客、幕僚紛紛逃散,“賓御如浮云,從風(fēng)各消散”。依附于永王的李白僥幸未死,但在逃回廬山的途中,在彭澤被捕,下潯陽獄,罪名是附逆作亂,且“世人皆欲殺”。身處險(xiǎn)境的李白,將求生的希望寄托于此時(shí)已是封疆大吏的高適身上。既是求人,又不便明說。秀才張孟熊“將之廣陵,謁高中丞”,張秀才要去揚(yáng)州謁見高適了,系于潯陽獄中的李白寫了一首詩,名為《送張秀才謁高中丞》。昔日好友,如今已是陌路之人。李白這首詩寫得著實(shí)低三下四,話說得真是窩囊,吹捧高適是“高公鎮(zhèn)淮海,談笑廓妖氛”,又說自己是“我無燕霜感,玉石俱燒焚”。李白希望高適能念及昔日同游梁宋、詩酒唱和的情分,出手援救。但是,歷史上的高適并沒有救李白。高適果真是一個(gè)薄情之人嗎?如果真正理解永王謀反事件背后的玄肅之爭背景,就不難理解高適的謹(jǐn)慎和冷漠了。依照律法,永王被定性為謀反,而李白被判“附逆”,依《唐律》也是要嚴(yán)懲的,如果此時(shí)高適救助李白,有可能就會(huì)惹怒肅宗,受到牽連。再回頭看看高適這一路走來的艱辛,舊友的情誼和今日的高位,孰輕孰重,他自然會(huì)權(quán)衡一番,政治利益的現(xiàn)實(shí)主義戰(zhàn)勝了文人墨客之間的交誼也是正常。高適與李白二人的交誼,至此畫上了句號(hào)。李白最終并未被殺,先是判為長流夜郎,而后又蒙赦免。從早年的詩酒縱情,到晚境的落魄流離,李白的人生跌入了谷底。李白人生最后的一年多時(shí)間,是寄居于當(dāng)涂縣令李陽冰家里的。李陽冰出于趙郡李氏,與李白所謂的隴西李氏關(guān)系很遠(yuǎn),而且李陽冰當(dāng)時(shí)四十多歲,李白已經(jīng)六十多了。為何要認(rèn)這個(gè)叔叔呢?很簡單,要吃飯。李白為了能有個(gè)棲身之所,寫了一首極為肉麻的長詩《獻(xiàn)從叔當(dāng)涂宰陽冰》,對(duì)其才學(xué)、篆刻、政績吹到了天上。其實(shí),李陽冰的仕途其實(shí)走的也不順,四十多歲才是個(gè)縣令,對(duì)于李白這樣的吹捧很是受用。另外,畢竟李白是名滿天下的詩人,收留他,又可為自己揚(yáng)名,何樂而不為呢?收留了李白,最終獲得了詩仙作品最后出版人的身份,自己也在歷史上留下了印跡。肅宗寶應(yīng)元年(762),李白病逝于當(dāng)涂······高適則在大唐的政壇中沉沉浮浮,直到代宗廣德元年(763),被任命為劍南西川節(jié)度使,成為唐代官職最高的詩人,“有唐以來,詩人之達(dá)者,唯適而已?!?/span>影片開始的唐蕃戰(zhàn)爭,正是高適出任劍南西川節(jié)度使之后的事情。廣德二年(764),已經(jīng)占據(jù)河西和隴右地區(qū)的吐蕃入寇長安,代宗被迫出逃。為解關(guān)中之圍,高適采取圍魏救趙的策略,主動(dòng)進(jìn)攻吐蕃,但未料戰(zhàn)敗,數(shù)城淪陷。于是,才有了嚴(yán)武出鎮(zhèn)西川,高適回朝任職的事情。不久之后,永泰元年(765),63歲的高適病逝······
|