大唐天寶三載，也就是公元744年，三個(gè)人生不如意的人相聚在一起，旅游了好幾個(gè)月。他們是43歲的李白，差不多同歲的高適，和32歲的杜甫。

在此之前，他們都曾在首都長(zhǎng)安、東都洛陽(yáng)客居多年，求見(jiàn)高官貴戚，試圖謀取功名；都在經(jīng)歷了多次的失敗之后，品嘗到無(wú)盡的屈辱和沮喪。杜甫曾用 “朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的詩(shī)句來(lái)總結(jié)自己心酸的日子，高適也曾寫(xiě)過(guò)“舉頭望君門(mén)，屈指取公卿”來(lái)描述自己的經(jīng)歷，在他干謁于長(zhǎng)安的日子里，最難的時(shí)候，他甚至做過(guò)乞丐。只有李白算是離成功最近，天寶三載前，他曾在長(zhǎng)安做了短暫的“翰林待詔”，聽(tīng)起來(lái)似乎功名在手，實(shí)際上卻只是宮廷的玩物，在認(rèn)清真相后，他帶著“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的憤懣離開(kāi)了長(zhǎng)安。

相似的苦悶讓三個(gè)人更加貼近，三人“飲酒觀妓，射獵論詩(shī)，相得甚歡?！彼麄?cè)诹褐輵压?，在宋中喝酒，登吹臺(tái)賦詩(shī)，入孟諸澤打獵……玩得非常痛快。后來(lái)的很多年里，杜甫都在不斷懷念這次旅行，寫(xiě)了好幾首詩(shī)來(lái)記錄它。高適與李白也都為此次旅行寫(xiě)了詩(shī)。建功立業(yè)的理想始終沒(méi)有離開(kāi)他們的腦海，即便在感慨游玩的暢快時(shí)，李白也不忘以一句“東山高臥時(shí)起來(lái)，欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚” 來(lái)結(jié)尾。

很多年后他們才會(huì)明白，這種“求而不得”的階段，才是他們此生最美好的時(shí)光。等得到了，他們就不再擁有自己了。

旅行結(jié)束后，三人分道揚(yáng)鑣，各自踏上汲汲營(yíng)營(yíng)之路。時(shí)代車(chē)輪滾滾向前，在他們年老之前，社會(huì)為這些夢(mèng)想濟(jì)世安邦的才子們開(kāi)啟了另一道門(mén)——入幕。

天寶十五載，安史之亂爆發(fā)，安祿山率領(lǐng)的藩鎮(zhèn)叛軍以“清君側(cè)”為名，攻陷潼關(guān)，逼近首都?；实厶菩趲ьI(lǐng)著一些心腹倉(cāng)皇西奔，在馬嵬坡與太子李亨分兵，李亨不久后在靈武稱(chēng)帝，遙尊入蜀的玄宗為太上皇，大唐陷入了前所未有的危機(jī)之中。時(shí)局混亂，藩鎮(zhèn)將軍、諸王都獲得了比原來(lái)大的多的權(quán)力，紛紛招募人才，發(fā)展勢(shì)力。高適放棄了剛剛得到的雞肋般的基層小官，加入了哥舒翰的幕府，由此踏上發(fā)達(dá)之路。李白在避亂一陣之后，得到了永王李璘的征召，追隨李璘討逆。杜甫則在長(zhǎng)安陷落后被困城內(nèi)一年，然后逃奔靈武追隨朝廷。

懷著同樣的理想，上了不同的戰(zhàn)車(chē)，從此之后，三個(gè)人的命運(yùn)皆不由自主，被帶往不同的方向。

馬嵬事變后，國(guó)家分成了“皇帝的朝廷”和“太上皇的朝廷”，兩個(gè)人看上去職責(zé)分明，而事實(shí)上都在為奪取權(quán)力暗暗努力。在沒(méi)有收到太子繼位的消息前，玄宗發(fā)布了一道命令，讓太子李亨、盛王李琦、永王李璘分別統(tǒng)帥軍隊(duì)，從不同路線(xiàn)發(fā)兵收復(fù)失地。得知李亨繼位的消息后，他也并沒(méi)有撤回命令，暗中希望幾個(gè)兒子互相牽制。李白參與的永王的軍隊(duì)，就是在這樣的背景下北上的。在李白替李璘寫(xiě)的一系列詩(shī)中，他樂(lè)觀地贊頌永王部隊(duì)的整齊與未來(lái)戰(zhàn)斗的勇猛，期待著在平叛戰(zhàn)爭(zhēng)中建功立業(yè)。

而高適，加入了李亨的陣營(yíng)，為了捍衛(wèi)新的唐肅宗的地位，他受命帶兵出征，目的卻不是安祿山，而是李璘。

皇權(quán)爭(zhēng)奪像是神仙打架，最后中招的，全都是凡人。永王起兵4個(gè)月，李璘被殺，李白作為“附逆者”下潯陽(yáng)獄，四周一片喊殺聲。絕望之余，李白給自己的幾個(gè)有勢(shì)力的朋友寫(xiě)了信，懇求他們伸出援手，其中一封《送張秀才謁高中丞并序》，寫(xiě)給了專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)永王案的高適。然而，高適沒(méi)有回。

人人都可以譴責(zé)高適的無(wú)情，但高適也有自己的苦衷。一個(gè)蹭蹬半輩子，50歲才得到人生中第一個(gè)官職的人——還只是個(gè)打雜的“封丘尉”（相當(dāng)于縣公安局長(zhǎng)），因?yàn)榘彩分畞y，才得到了難得的上升機(jī)會(huì)，要不要為了友情放棄掉？對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)選擇很容易做。何況李白牽涉的不是一般的案子，后來(lái)為李白伸手了的崔渙，沒(méi)過(guò)多久就被以“惑于聽(tīng)受，為下吏所鬻，濫進(jìn)者非一”的理由解除現(xiàn)職，救李白之危險(xiǎn)可見(jiàn)一斑。高適沒(méi)有留下對(duì)此事的只言片語(yǔ)解釋?zhuān)褚粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)的官場(chǎng)人，把內(nèi)心深深埋了起來(lái)。

之后的歲月，李白被流放再遇赦放還；高適一路騰達(dá)但甘苦自知；杜甫始終靠真心活著，因此坎坷萬(wàn)分。在杜甫艱難求生于蜀中的時(shí)候，正做蜀州刺史的高適多次給予了老友的救濟(jì)。

李白再也沒(méi)有原諒過(guò)高適，他后來(lái)寫(xiě)過(guò)兩首詩(shī)，都被認(rèn)為是諷刺高適所做，其中之一為《君馬黃》:

君馬黃，我馬白。

馬色雖不同，人心本無(wú)隔。

共作游冶盤(pán)，雙行洛陽(yáng)陌。

長(zhǎng)劍既照曜，高冠何赩赫。

各有千金裘，俱為五侯客。

猛虎落陷穽，壯士時(shí)屈厄。

相知在急難，獨(dú)好亦何益?

還有一首《箜篌謠》:

攀天莫登龍，走山莫騎虎。

貴賤結(jié)交心不移，惟有嚴(yán)陵及光武。

周公稱(chēng)大圣，管蔡寧相容？

漢謠一斗粟，不與淮南舂。

兄弟尚路人，吾心安所從？

他人方寸間，山海幾千重。

輕言托朋友，對(duì)面九疑峰。

多花必早落，桃李不如松。

管鮑久已死，何人繼其蹤？

杜甫保持了對(duì)高適的友誼，除了感激他當(dāng)刺史時(shí)的救濟(jì)外，對(duì)他后來(lái)的無(wú)視，杜甫也沒(méi)有過(guò)怨言。他理解高適的身不由己。

高適此后一直在升官，但在他60歲時(shí)，曾給杜甫寫(xiě)了一首《人日寄杜二拾遺》，詩(shī)中懷念他當(dāng)年在梁宋客居的歲月，感慨自己后來(lái)辜負(fù)了書(shū)劍:

今年人日空相憶，明年人日知何處?

一臥山東三十春，豈知書(shū)劍老風(fēng)塵。

龍鐘還忝二千石，愧爾東西南北人。

杜甫始終在懷念著他們之間的友誼，他對(duì)李白的思念貫穿了他的后半生，他寫(xiě)了很多首給李白的詩(shī)，“冠蓋滿(mǎn)京華，斯人獨(dú)憔悴”就是其中最痛的一句。

李白762年死于貧病交加，高適死在3年之后。唐肅宗死后，唐代宗即位，皇與太皇之爭(zhēng)成過(guò)眼云煙。永王璘案因此被昭雪，但是李白他們，已經(jīng)看不到了。