《讓子彈飛》劇照

來源 | 少年怒馬（numa0827）

757年，高適發(fā)達(dá)了。他做了淮南節(jié)度使，相當(dāng)于大軍區(qū)總司令，很快也要當(dāng)上散騎侍郎，皇帝的貼身顧問，三品大員。

可李白和杜甫，這一年特別糟心。

杜甫大叔丟了工作，四處流浪，房租都交不起。

李白更慘，正在流放夜郎的路上，那里在貴州，要不是后來遇到大赦，我們的課本里還要加一首要背誦的詩，叫《望黃果樹瀑布》。

曾經(jīng)，這三個(gè)老男孩一起“論交入酒壚”“裘馬頗清狂”的時(shí)候，一定不會(huì)想到，多年以后他們走了三個(gè)極端。

高適是怎么實(shí)現(xiàn)逆襲的？曾經(jīng)一起喝酒擼串的老鐵，為啥別人都在納斯達(dá)克敲鐘了，李、杜還到處投簡(jiǎn)歷？

當(dāng)把這三人的歷程放在一起對(duì)比就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生的逆襲或落魄，都是有原因的。

- 01 -

端倪從他們年輕時(shí)就有了。

年輕時(shí)的杜甫，跟我們后來認(rèn)識(shí)的杜甫完全兩個(gè)人，年輕時(shí)他也到處浪，很狂傲，落榜后覺得玩得不過癮，制定了長期旅游計(jì)劃，去齊魯大地。

那時(shí)候的小杜還沒體會(huì)到中年的焦慮、現(xiàn)實(shí)的艱辛，他信心滿滿，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。

李白就更不用說了，一個(gè)實(shí)力派旅游達(dá)人，他偏偏玩出偶像派，靈魂和肉體一直在路上。

“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”、“天門中斷楚江開，碧水東流至此回”，所謂盛唐氣象，他年輕時(shí)就開始吞吐了。

看看李杜的旅行軌跡，會(huì)發(fā)現(xiàn)他倆目的性不強(qiáng)，在哪兒玩不重要，只要不在家待著。

而高適完全不同，他的目的清晰明確。

20來歲，他到了長安，找不到工作，二話不說就去了燕趙邊塞。燕趙重鎮(zhèn)在幽州，就是現(xiàn)在的北京，大唐的雄獅和北方的狼族正在那里肉搏。

他看到火照狼山，戰(zhàn)鼓雷鳴，白刀子進(jìn)去，血在朔風(fēng)里紛飛。他看到百花深處的老情人，縫著繡花鞋，等著出征的歸人。勇敢的士兵穿著腐朽的鐵衣在殺敵，而將領(lǐng)竟然在軍帳里搞美女派對(duì)......

高適內(nèi)心是復(fù)雜的，所以就有了這首情緒復(fù)雜的大作《燕歌行》：

漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。

男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。

將士們打仗很猛，朝廷重重嘉獎(jiǎng)。

山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨。

戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。

契丹人也很猛，仗打得很艱難，可有些將領(lǐng)太腐敗了。

鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。

少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。

軍嫂們?cè)诩铱嗟?，他們的男人再也回不來了?/span>

相看白刃血紛紛，死節(jié)從來豈顧勛？

君不見沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍。

這些大唐好男兒真心不怕死，只是很可惜，他們沒有遇到李廣、李牧這樣的大將。（潛臺(tái)詞：很顯然，我就是這樣的大將。）

這首詩完全暴露了高適的性格，沉穩(wěn)持重，眼光銳利，有難得的克制力。要是李白來寫，肯定是另一番模樣。

唐詩雖然是中國文學(xué)一座巔峰，但在當(dāng)時(shí)，朝廷更重視武力，楊炯說“寧為百夫長，勝作一書生”，岑參說“功名只向馬上取”，李賀說“請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬戶侯？

這些，李白、杜甫不可能不知道，只是他們真的只是詩人，吹不慣大漠朔風(fēng)，見不得人頭滾滾。

寫這首《燕歌行》時(shí)，高適34歲，已經(jīng)向詩壇發(fā)出了自己的定位：

我的未來在戰(zhàn)場(chǎng)。

- 02 -

高適第二個(gè)特征，是非常務(wù)實(shí)，從一件事上就可以體現(xiàn)。

在唐朝，縣尉是個(gè)很小的官兒，大概九品，級(jí)別相當(dāng)于現(xiàn)在的縣公安局長，但跟現(xiàn)在的縣公安局長又完全不同。

那時(shí)候一個(gè)縣人口很少，過萬人就算不錯(cuò)的縣，有的縣才幾千人。

縣令（縣長）、縣丞（副縣長）負(fù)責(zé)安排工作，縣尉去執(zhí)行，抓壞人、收賦稅、維持治安啥的，是個(gè)臟活累活。

要做好一個(gè)縣尉，需要兩大技能：對(duì)上層往死里拍馬屁、對(duì)下層往死里鎮(zhèn)壓。

這樣一個(gè)崗位，所有的詩人都不愿意干。

杜甫曾有過一個(gè)當(dāng)縣尉的機(jī)會(huì)，叫河西縣，可是他說，“不作河西尉，凄涼為折腰”，真心干不來，他寧愿去兵器倉庫當(dāng)管理員。

杜甫不是不會(huì)低頭，“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵”的事兒他也干過，但就是不愿意為了詩和遠(yuǎn)方，在縣尉上茍且一下。

換做李白會(huì)干嗎？更不會(huì)，他是要做“帝王師”的。在玄宗眼皮子底下上班，都能“天子呼來不上船”，喝酒、曠工。一個(gè)小小的縣尉，收入不夠他買酒。

可是高適干了。

只言小邑?zé)o所為，公門百事皆有期。

拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。

這首《封丘作》，就是他作封丘縣尉時(shí)的心情筆記。這個(gè)崗位，雜事很多，簡(jiǎn)直浪費(fèi)生命，每天要拜迎長官、鞭打百姓。他干得很痛苦。

但高適是知道的，這只是個(gè)小目標(biāo)，“屈指取公卿”的大理想，得一步一步來。

果然，正是做縣尉的這段基層歷練，讓他得到了另一個(gè)機(jī)會(huì)。

一個(gè)叫哥舒翰的河西節(jié)度使給他發(fā)了offer，就是“北斗七星高，哥舒夜帶刀”的男主。

哥舒翰文武雙全，是朝廷特別倚重的一員猛將，擔(dān)任河西、隴右兩個(gè)軍區(qū)的總司令。

這正是高適夢(mèng)寐以求的，他趕緊奔赴前線，做了兩個(gè)軍區(qū)的掌書記，這個(gè)職位相當(dāng)于大軍區(qū)的機(jī)要秘書，一旦有戰(zhàn)爭(zhēng)，是個(gè)很容易立功的崗位。

真是太巧了，唐朝最大的戰(zhàn)爭(zhēng)馬上就要開打，這就是聊唐詩不得不說的安史之亂。

- 03 -

安史之亂開始后，高適跟李、杜對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反應(yīng)，也完全不同。

杜甫是馬上回家，先把老婆孩子安頓好，然后跑到唐肅宗的新政府尋找機(jī)會(huì)，做了左拾遺，他力挺的，是一個(gè)叫房琯的人。

杜甫知道什么是好詩，但不知道什么是好大將。

房琯好大喜功、言談浮夸，把四萬政府軍都折在戰(zhàn)場(chǎng)上，唐肅宗要革房琯的職，杜甫不顧生死、不分立場(chǎng)出面營救。

在唐肅宗看來，老杜同志是分不清輕重的，一點(diǎn)政治素養(yǎng)都沒有，算了，寫你的詩去吧。

李白類似，他帶著老婆從宣城一路南下，跑到浙江、江西，一邊逃難，一邊尋找新機(jī)會(huì)。病急亂投醫(yī)，上了永王李璘的賊船。

我不是要黑李、杜，而是說他倆真的只是個(gè)詩人，他們的表現(xiàn)，有普通老百姓對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，也有在復(fù)雜政治環(huán)境中的遲鈍。

高適不一樣。他跟著哥舒翰抵抗叛軍，幾經(jīng)生死，最后哥舒翰戰(zhàn)敗，投降了安祿山。

高適沒有跟著投降，他騎上一匹快馬，追上正在逃亡四川的唐玄宗。

玄宗：高書記，快給我說前線的情況。

高適：我上司哥舒翰投降是不對(duì)，但打敗是有原因的，他已經(jīng)退休了，身染重病，你還讓他去打仗。士兵長期沒有訓(xùn)練，刀槍都生銹了，也不發(fā)軍餉，這仗這么打？

玄宗：不是有十萬大軍嗎？

高適：老板，你看過杜甫的《兵車行》、《石壕吏》嗎？老頭老太太都拉上戰(zhàn)場(chǎng)啦！

玄宗一臉憂慮：咋整？

高適：趕緊把國庫的錢拿來，招好兵、買裝備。

玄宗：我已經(jīng)讓我?guī)讉€(gè)孩兒們分鎮(zhèn)各地了，守住城池，以后都是他們的封地，這一招妙不妙？

高適：妙個(gè)屁，就算仗打勝了，大唐跟藩鎮(zhèn)割據(jù)有什么區(qū)別？

……

玄宗：高書記啊，雖然你說話很難聽，但很有見地，你就做諫議大夫吧。太子李亨已經(jīng)強(qiáng)行上位了，我老了，玩不動(dòng)了，你去幫幫李亨吧。

靈武縣，唐肅宗李亨議事堂。

杜甫：老板，李白是個(gè)好人，肯定不會(huì)謀反啊。

肅宗：永王是我最疼愛的弟弟，他也是個(gè)好人。

杜甫：說不定，李白是被脅迫的呢？

肅宗：“試借君王玉馬鞭，指麾戎虜坐瓊筵。南風(fēng)一掃胡塵靜，西入長安到日邊?！泵{迫的，能寫出這么好的詩？

杜甫：他是個(gè)天才.....

肅宗：別說了！高適，你說。

高適瞄了一眼杜甫，無奈搖搖頭，向前一步：

老板，永王是不是謀反我不知道，但我知道他絕對(duì)會(huì)戰(zhàn)敗。

肅宗露出了微笑：

老高，你說說看。

高適噼里啪啦一通技術(shù)流，肅宗非常高興：

討伐永王就你了，這是淮南節(jié)度使大印，接著。

走出門外，杜甫高適對(duì)視。

杜甫：二哥，還記得大明湖畔的三兄弟嗎？

高適神秘一笑：兄弟保重。

以上對(duì)話是我腦補(bǔ)出來的，但大致歷史脈絡(luò)就是這樣。

杜甫站隊(duì)房琯，李白為永王吶喊，都是看不清政治形勢(shì)，這能“致君堯舜上”嗎？能“為帝王師”嗎？

其實(shí)就人脈資源而言，李白的朋友圈可謂藏龍臥虎，文壇政壇軍界通吃。

比如，他早年曾出手救過一個(gè)小軍官，誰也沒想到，這個(gè)小軍官后來人生逆襲，安史之亂中收復(fù)兩京，接著兩次打敗土蕃，力挽狂瀾，救大唐于危難。

后來他拿到臣子屆的奧斯卡——丹書鐵卷，畫像凌煙閣，被稱為“再造王室，勛高一代”，他的名字叫郭子儀。

這個(gè)大腿夠粗吧，可李白沒有抱，愣是挽住了永王的小胳膊。

而高適，先入哥舒翰幕府，后堅(jiān)決不降，千里追玄宗進(jìn)諫，直到為肅宗平叛。每個(gè)節(jié)奏都踩得精準(zhǔn)，簡(jiǎn)直是個(gè)太鼓達(dá)人。

對(duì)于朝廷，他們最大的區(qū)別是，李白杜甫只能錦上添花，高適卻是雪中送炭。

- 04 -

另外，性格決定命運(yùn)。

高適樂觀，杜甫悲觀，李白顛覆三觀。

杜甫骨子里是悲觀的，悲天憫人，一草一木都是他的心頭肉。

“天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭”，回不了家，哭。

“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲”，山河破碎，哭。

“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”，登個(gè)岳陽樓，哭。

“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”，太高興了，哭。

“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”、“夜久語聲絕，如聞泣幽咽”，也見不得別人哭。

“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，花花草草跟我一起哭。

連夸李白，也是“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”。

杜甫的才華，是從淚腺里流出來的。對(duì)他來說，男人哭吧不是罪，是詩。

李白的性格，是太狂、太極端，狂到顛覆三觀。想好好活著的人，是不敢輕易用他的。

“千金駿馬換少妾，醉坐雕鞍歌落梅”、“落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中”，美酒美女，我都愛！

“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”，孔子算個(gè)毛??！

“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，你們算個(gè)毛??！

“黃金逐手快意盡，昨日破產(chǎn)今朝貧”“五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒”，錢算個(gè)毛?。?/span>

“且樂生前一杯酒，何須身后千載名？”名聲算個(gè)毛啊！

“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，權(quán)貴算個(gè)毛?。?/span>

“仙人如愛我，舉手來相招”，我就不稀罕跟你們地球人玩兒。

有沒有覺得這些詩句，真的是神鬼莫測(cè)？杜甫說他“詩成泣鬼神”，看來不算太夸張。

這樣的人，還讓他做什么工作！只能在盛唐的土地上把他供養(yǎng)起來，還得是散養(yǎng)，他想干嘛就干嘛吧，只要?jiǎng)e讓他每天打考勤。

高適46歲才有了縣尉這個(gè)正式工作，52歲才進(jìn)了哥舒翰幕府，按說，他也完全可以郁悶、買醉、痛哭，可他不是那樣的人。

他骨子里有軍人的剛毅。

他有一類送別詩，都是在落魄中寫的，甚至他回到河南商丘種地，窮得要借錢吃飯了，也在每首詩里充滿蜜汁自信：

“舉頭望君門，屈指取公卿?！背鰧⑷胂?，早晚的事兒。

“丈夫不做兒女別，臨歧涕淚沾衣襟”，大丈夫，別像小兒女一樣哭哭啼啼。

“莫怨他鄉(xiāng)暫離別，知君到處有逢迎”、“離魂莫惆悵，看取寶刀雄”，寫給朋友，也是寫給自己。

“王程應(yīng)未盡，且莫顧刀環(huán)”，這是在戰(zhàn)場(chǎng)上寫的，給自己打雞血，事業(yè)尚未成功，千萬不能回去。（刀環(huán)，在當(dāng)時(shí)隱喻“還”）

“圣代即今多雨露，暫時(shí)分手莫躊躇”，機(jī)會(huì)一定有的，別猶豫。

當(dāng)然，還有那首著名的“莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君”。

自信的人，對(duì)未來會(huì)有一種掌控感。

安史之亂爆發(fā)前夕，他好像有預(yù)感一樣，寫了一首《塞下曲》：

萬里不惜死，一朝得成功。

畫圖麒麟閣，入朝明光宮。

一生輾轉(zhuǎn)沙場(chǎng)，一朝獲得成功，雖然沒有畫像麒麟閣，但他贏得了玄宗、肅宗和代宗三代君王的信任，官越做越大，最后還被封了渤海縣侯。

高適，實(shí)在是高。

- 05 -

如果再深挖一層，高、李、杜三人表面上都是詩人，卻壓根是完全不同的底色，他們能成為朋友，全靠在詩文層面的彼此認(rèn)同。

杜甫是儒生，是純粹的文人。他的爺爺杜審言，就是初唐的大詩人，也是個(gè)狂妄的老頭，杜甫最引以為傲的家底，叫“詩是吾家事”，寫詩這事兒啊，是我家祖?zhèn)鞯氖炙嚒?/span>

杜甫，就是為詩而生的。

李白是道教徒，講究的是無為，是自然，是修道成仙，所以李白是飄逸的，是鄙視人間煙火的。

當(dāng)時(shí)的道家思想，就是放飛自我，美女、美酒、劍術(shù)、嗑藥，游山玩水，縱橫四海，人生得意須盡歡，我不成仙誰成仙！

李白，也是為詩而生的，先天性工作過敏體質(zhì)，做不了官。

高適的爺爺曾經(jīng)也是一員大將，到他父親這代，開始家道中落。高適小時(shí)候，是在極度貧困中度過的，甚至還乞討過。但他貌似遺傳了爺爺?shù)膽?zhàn)斗基因，“喜言王霸大略”，一輩子癡迷戰(zhàn)場(chǎng)。

他更像是法家的信徒，鄙視道家的“無為”，也不屑儒家的“窮經(jīng)”，他是行動(dòng)派，要法度、要重武、要強(qiáng)國。

這有點(diǎn)像岳飛、辛棄疾，會(huì)寫詩，但不能只會(huì)寫詩。

或許他從來就不是一個(gè)詩人，而是一個(gè)軍政大牛。只是碰巧，他隨手一寫，也是好詩。

*參考資料：

陳鐵民：《高適岑參詩評(píng)選》

馮至：《杜甫傳》

李長之：《道教徒的詩人李白及其痛苦》