〓第 2230 期〓
文|張書亮 編輯|王成海
白皮匠黑皮匠都是些臟營生，可是人們又離不了，他們能掙錢。特別是黑皮匠，又臟又掙錢。
白皮匠，人們又叫毛毛匠，就是給人們割皮襖皮褲的手藝人。
我記得早些年，每到冬天村里總要來毛毛匠。他們不用吆喝也不用廣告，大多是人們?cè)缫焉釉捊衼淼?。常來我們村的毛毛匠人們都叫二再，不知道他怎么叫了這么個(gè)名字，大概是他的小名吧，或者是外號(hào)。我小時(shí)候一聽二再這個(gè)名字，總覺得應(yīng)該是“二賊”，（其實(shí)到現(xiàn)在我也不知道他是那個(gè)Zai，我就寫個(gè)再字，為了好聽些。）這個(gè)人應(yīng)該是賊眉鼠眼的樣子吧?？墒撬娜藚s是胖胖的，和善的樣子，覺得可親近的樣子。
毛毛匠給誰家做活兒，都是在家里做，一點(diǎn)兒也不受冷凍。羊皮是你家的，他只帶一把勾子，一把長尺，一把月兒刀，還有小刀和三棱針頂針。勾子是一截榆樹杈，或者是柳樹的，反正不是楊樹松樹的。樹杈的長枝約二尺多，另一枝約半尺長。兩支杈中間是一個(gè)三寸來長一寸多寬的刀片，不鋒利。這是用來把皮子弄軟和的家具。他一來先把幾張干羊皮的皮板面噴上水再撒上一層鹽，折疊起來，放在熱炕上。約莫過上半天，羊皮便軟了。這時(shí)就可以用那勾子勾皮子了。
勾皮子是費(fèi)力氣的營生，而且得在熱乎的家里，站在炕上勾。先把羊皮一角用繩子拴住吊在房頂?shù)拇由?，匠人便脫了棉衣褲，一手抓住羊皮的下端，一手拿著勾子樹杈結(jié)合端，勾子那個(gè)長樹杈的下頭還有一個(gè)皮套，可以伸進(jìn)一只腳。于是這毛毛匠手腳并用，手往上提勾子，腳往下蹬。噌噌地勾開了。不一會(huì)兒，匠人便汗流浹背，熱氣蒸騰，家里彌漫著羊皮的臭味。家里炕上坐著一些男人們，與毛毛匠一邊拉話一邊熏蘭花煙。村里沒個(gè)熱鬧處，毛毛匠走村串戶見得人多，能說不少家長里短新聞舊事。整屋里混合著燒柴禾味，臭皮味，汗味，蘭花煙味……形成一種特殊的說不清的味道。城市上講究的貴人可能會(huì)被薰得難活，莊稼人們卻在享受著，覺得是一種溫馨，再正常不過了。
多長時(shí)間勾好一張皮子，我不知道。大概一兩個(gè)鐘點(diǎn)吧。
人們把這種處理羊皮的方法叫小熟皮。這種皮子做出的皮衣耐穿暖和，也省事省錢。可是不好看，顏色發(fā)黑，皮子上還有些油脂，穿得年長了油脂便消失了，泛出白色來
還有一種叫大熟皮。這樣熟出的皮子雪白，好看，而且也輕薄。因?yàn)檫@種熟皮多是在夏天，把羊皮泡在大缸里，加上硝堿之類的東西，在大太陽下曬幾天，脫掉皮毛上的油脂。此后還怎么加工我就不清楚了，因?yàn)槲艺鏇]見過?？傊€要把羊毛梳去一些，皮板也要鏟一下。這樣皮子顯得薄了，羊毛也少下，皮子更輕更軟和了。村里人也常有人用大熟皮做皮襖皮褲皮帽子，特別是羊羔皮都是大熟的，人們也叫下缸了。這種皮子一開始有一種說不清的怪味，不好聞。
還有一種皮子人們說叫奶熟皮。人們這樣說，我也見過。我父親曾有過一件這樣的西式大氅。爹很少穿，后來我長高了，一到冬天就穿著它張揚(yáng)。村里人們見了總要品評(píng)一番，說這皮子軟和，比勾出來的好，又不象下缸大熟得那樣太白太輕薄，皮匠的縫制手藝也好，不是一般毛毛匠能做了的?？傊磺卸己谩６煳掖┲鼘?shí)在是高傲了幾回。
現(xiàn)在想來，我不知道人家的皮子是怎么熟出來的，也不知是什么樣的高手毛毛匠縫制的。這皮襖據(jù)說是我叔叔在集寧買下的。
二再的手藝也算可以。我五六歲的時(shí)候，他給我父親來做皮褲。勾好了皮子便是裁剪，然后縫制。冬天，天短夜長，干活兒全憑黑夜。我隱約記得，二再坐在炕上縫皮子，家里點(diǎn)一盞煤油燈?？贿呑謇锏膸讉€(gè)叔叔大爺們和二再拉話。二再和我們村里人都熟悉，一晚上東拉兩扯，說一會(huì)兒笑一陣兒，家里很紅火。我媽坐炕頭做針線，有時(shí)要下地?zé)杷?。一碗一碗黑紅的茶水給人們端上炕。我坐在二再腿邊，看二再縫皮子。夜深了，大人們都瞌睡了，我還在看。二再說：“這孩子，哎呀，奇怪，半夜了也不睡，把我也快熬倒呀！”
是的，我從小就沒有好習(xí)慣，黑了不睡，早晨不起。因?yàn)檫@我媽常罵我，說娶了老婆可要挨笤帚圪塔日哩。如今老了也沒改了這大懶漢的習(xí)性。后來在白中教了二三十年書，讓學(xué)校那苛刻的昨息時(shí)間可坑苦了。特別是戴黃軍帽的李樹榮校長，每天五點(diǎn)來鐘就讓到校，遲了便是一頓臭罵。那時(shí)我很想揍他一頓，沒揍。如今他走球了，揍不成了。
據(jù)說挺偉大的作家路遙也愛熬夜，還有咱們的偉人也是愛熬夜，我也愛熬夜。熬夜，是我和他們的共同點(diǎn)，可人家都做下了偉大的事下，我卻球也沒攔成。咦，庸人與天人沒法比，雞比鴨子淹死了。
毛毛匠手藝也有好懶。劉培生老師給講了個(gè)故事，說一個(gè)毛毛匠給主人做了一條皮褲，主人在地上穿上了。因?yàn)楣ゅX吵起來了，主人發(fā)怒要上炕打毛毛匠，眾人慌忙就拉。毛毛匠在炕上說，你們甭拉他，他上不來。主人果然抬不起腿上不了炕。人問為啥？毛毛匠說，我做的皮褲我還不知道。意思是那皮褲做壞了，褲襠小邁不開腿。
皮子多的人家還有的做皮褥子，皮蓋（皮被子）。這些大多用山羊皮，也有狗皮的。當(dāng)然你有錢也可用狐皮。有一句歇后語說，“你做狐皮蓋窩了一一凈說沒影兒的?！币馑际呛べF重，不可能做那么大的被子。當(dāng)年能戴個(gè)狐皮帽子或皮襖上加個(gè)狐皮領(lǐng)子，那也是上講究的人了。一般人冬天能有個(gè)狗皮帽子，或家里有一張狗皮褥子那也不錯(cuò)了。
我太爺曾經(jīng)不知怎么得了一張狐皮，一下做了兩個(gè)狐帽。于是逢人就說；“一張狐皮，做了兩個(gè)狐帽，在家火車頭（皮帽的一種），出門大尾巴?！笨梢姡壹易嫔弦苍者^的。
鄉(xiāng)間的毛毛匠如今再也不見了，這手藝不能傳宗接代了，當(dāng)年誰想得到呢？
黑皮匠可掙錢了，手藝也為貴。他們做的皮子主要牛皮、豬皮，也做驢皮、馬皮等。舊時(shí)代有錢人家拴牛車、馬車，車上用的套繩及皮貸，騎馬用的籠頭、韁繩、鞍韂等，這都用黑皮匠。小農(nóng)戶人家是用不起，也沒有那牛皮。后來農(nóng)村集體化，有了生產(chǎn)隊(duì)，各生產(chǎn)隊(duì)隔幾年就得用黑皮匠做幾天。
我見過的黑皮匠是小我兩歲的發(fā)小二紅。二紅本來是山西人，他們家是六十年代來了我們村。他十六七歲的時(shí)候，眼見得沒啥出息了，便跟了口里的一位長輩學(xué)了手藝。我記得他好像就學(xué)了一年，就和他的師傅回到我們生產(chǎn)隊(duì)來做皮活兒。因?yàn)槭撬貋?，于是我一有空就去看看，和他說話。
是個(gè)夏天，他和師傅把幾張干牛皮先拉到河邊的水坑里泡上。怕漂起來，還壓上幾塊大石頭。幾天以后皮子泡軟了，就拉出來，發(fā)出一股腐臭味。拉到飼養(yǎng)院，堆放在院里。下一步工作是用一個(gè)彎刀鏟皮上的毛和皮板上的油脂肉沫，鏟下來的黑糊糊叫人惡心。二紅已經(jīng)習(xí)慣了，別人卻受不了那臭東西。
皮子鏟光了，是半成品，屬于生皮。這時(shí)可以拉皮線，這分兩種，一種是細(xì)如香線的皮筋，涼干盤起來，用時(shí)用水泡軟，當(dāng)然用處很多。另一種是筷子粗細(xì)的條子。這種料主要用來攢馬車的套繩。先把這些皮筋三四股合起來，用繩車擰成小指粗的細(xì)繩，然后再分成四股，拴在院子里的大繩車上。大繩車用木頭做成，一頭是六個(gè)孔，每孔有一把鐵鉤，如轆轆把。另一頭的繩車小，只一個(gè)孔，穿一個(gè)鐵鉤。多孔的那頭一般是攢幾股繩就掛幾股繩坯，單孔那頭把那幾股全掛在一個(gè)鉤上。大車套繩一般是四股繩，于是一頭分別把四股繩坯掛在四只鉤上，到另一頭全掛在一只鉤上。開始攢時(shí)，兩頭分別從相反方向轉(zhuǎn)動(dòng)鐵鉤，兩邊都往緊里擰。在單只鉤那邊還有一只木瓜子，象個(gè)大香瓜，頭上刻四道指頭深的壕，卡在四股繩坯中間，防止繩坯隨意絞在一起。有一人專門把瓜子，讓它慢慢地移動(dòng)。這樣兩邊的人用力轉(zhuǎn)動(dòng)繩車，中間把瓜子的人慢慢移動(dòng)，隨著繩子攢緊，繩車也逐漸靠近。用不了多長時(shí)間，一根強(qiáng)硬的皮套繩攢成了，比大人的大拇指還要粗。大車上拉個(gè)子柴草用得煞車?yán)K也是這種生皮繩。開始強(qiáng)硬，用得時(shí)間長了也就軟和一些了。
牛皮除了用生皮就是二熟皮。這種皮只是上了硝，比生皮要軟多了，還沒有油脂。它有它的用途，比如攢大扯韁之類。
另外一種便是熟皮了。熟皮是上了硝和豬大油的。好象是把豬大油放在鍋里化了，再把牛皮放進(jìn)去加熱便可。至于加熱到什么火候，我就不清楚了。我也不去細(xì)究，二紅也沒有跟我說過。
皮匠們用熟皮的時(shí)候更多些。例如做一輛三套馬車的全繩線，要做三副馬籠頭、三副嚼繩、三個(gè)套纓子，三副挎板。而且轅馬那部分更復(fù)雜，另外還有搭腰，搭腰爪子，坐鞒以及與坐鞒連接的三叉子等小零碎活兒。除了拉套兩匹馬的長套繩是生皮繩之外，其他零件大多是熟皮和二熟皮制作，包括馬鞭馬絆。那時(shí)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)三四輛馬車，全配齊了，這皮貨營生是一項(xiàng)浩大工程。
做好這些皮活兒，很不容易，比毛毛匠技術(shù)要高多了。這些活計(jì)其中包括很多細(xì)活兒，要做出不少花樣來。就是一個(gè)馬籠頭也有不少花樣，分軟硬兩種?？梢宰龅镁?xì)好看，也有做得粗糙簡(jiǎn)單一些的。一把馬鞭也要編出花樣，尤其是騎手用的馬鞭，更精致一些。騎馬專用的鞍具籠頭等更講究一些。
至于能做出什么花樣來，以及制作技藝，我雖見過一些，但說不出來。我從來也沒下功夫去研究過，也只能知道多少說多少。
真的好東西是當(dāng)年騎兵部隊(duì)的。六十年代，我們村住了一個(gè)連的騎兵。他們不僅有馬，也有馬車。那皮具才是上乘的，一律地做成宗紅色，包括戰(zhàn)士的腰帶等?，F(xiàn)在想來，他們的皮貨絕不是一般的手工藝人制作i的。那個(gè)齊整干凈漂亮勁兒呀，大多是機(jī)器加工的。讓人羨慕。
我那發(fā)小二紅，大概只做了兩年黑皮匠的徒弟，也沒見掙了多少錢。只是油了兩身衣裳，手也更黑了，手指頭、指甲縫的黑油泥和身上的臭味存了一二年。后來當(dāng)兵了。于是便有姑娘們遣人說媒了。他沒當(dāng)光棍。
現(xiàn)在的年輕人咋也想不到還有我說得這種匠人。其實(shí)我見過的鄉(xiāng)間匠人大約有十七八種，現(xiàn)在你都見不到了。有空我慢慢給你叨啦叨啦。
另外文中有些方言名詞的用字，寫不出來時(shí)也只好用同音字，很可能不準(zhǔn)確。望讀者指正。
作者介紹：張書亮，網(wǎng)名山里閑人，男，內(nèi)蒙古察右后旗人，大半生從事高中語文教學(xué)和班主任工作，現(xiàn)已退休。
