圖｜網(wǎng)絡(luò) 版權(quán)??歸原作者 通常都是說(shuō)“過(guò)日子”。 在大道河畔的童年、少年時(shí)光，確切地說(shuō)，大多數(shù)時(shí)間，都是在“撿日子”“ 拾日子”。一年三百六十五天，很多人家的大人、小孩為了“過(guò)日子”，都得在外面撿東拾西。 撿的最多的，莫過(guò)于柴火。瀕臨長(zhǎng)江的江南水鄉(xiāng)，應(yīng)該以種植水稻為主。兒時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)以及全大隊(duì)，確實(shí)也種植水稻。每年收割、脫粒后剩下的稻草，除生產(chǎn)隊(duì)自留一點(diǎn)外，其余便按每戶勞力分配到各家，成為日常生活中做飯的燒鍋柴。誰(shuí)都知道，一把干透了的稻草塞進(jìn)灶膛，“砰”地一聲化為烈焰，短短的幾秒鐘就成了灰燼。稻草，是引火的好材料，卻不耐燒，不保溫。饒是社員們拼命干活，搶種雙季稻，可以分兩次稻草，一般人家門(mén)口都有一個(gè)大大高高的草堆，但幾乎家家還是缺少燒鍋柴。 水稻也只種了幾年便不再栽種，原因是開(kāi)墾時(shí)間還不長(zhǎng)的沙洲蘆葦灘，蘆葦?shù)牡叵赂岛馨l(fā)達(dá)，原先連片的蘆葦根爛了，在土壤里形成了密密麻麻的孔洞，稻田里的水存不住，種植水稻的人力成本太大，就改種小麥、玉米、棉花為主的旱作物。玉米秸、棉花桿比純粹的稻草好多了，但沒(méi)改變多數(shù)人家柴火不夠的現(xiàn)實(shí)。 巧婦難為無(wú)米之炊，同樣也難為無(wú)柴之炊。有時(shí)候，缺柴和缺糧一樣煩惱。 撿柴火，自然成了諸多家務(wù)事中的重要選項(xiàng)。凡勞力，壯與不壯，不分男女，都得參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)，撿柴火的，主要是“一老一小”，又以小孩居多。  我的小腳奶奶不需要參加集體勞動(dòng)，在家操持家務(wù)，最勤于撿柴火，左鄰右舍和她年齡相仿的人，似乎沒(méi)有超過(guò)她的。每天，除了一日三餐做飯做菜，洗衣服，喂雞喂鴨，自留地里力所能及的打理，空閑時(shí)間，她就是經(jīng)常到處撿柴火。說(shuō)“到處”，也不太準(zhǔn)確。有柴火的地方，主要是大道河堤的那些成排而綿延數(shù)十里的柳樹(shù)，這是基本無(wú)人管理的集體樹(shù)木。許多普通的樹(shù)種中，柳樹(shù)的新陳代謝是比較快的一種，每年長(zhǎng)出許多新枝，同時(shí)也會(huì)有一些枝條或自然枯死，或蟲(chóng)蛀而死，樹(shù)干上、地面上，有很多這樣的枯樹(shù)枝。地面上多，奶奶一一撿起來(lái)，收攏，用隨身帶的草繩扎成一捆，拖回家。地面不多，對(duì)付高高樹(shù)干上的枯樹(shù)枝，奶奶也有她的辦法：長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上牢牢綁一個(gè)木棍做的勾子，用力一勾，枯樹(shù)枝就折斷了。每次一捆很重的柴火拖回家，小腳奶奶都很吃力，一步一挪，仿佛拖船前行的纖夫。秋深的時(shí)候，柳葉盡落，鋪滿一地，走上去“簌簌”有聲。樹(shù)葉是引火的絕佳材料，奶奶時(shí)常帶著掃帚和竹筐（不知我們那兒為什么叫做“籃沿子”？），裝滿了挑回家，直接倒進(jìn)燒火的地方。 撿拾柴火，成了奶奶相伴終生的習(xí)慣。改革開(kāi)放后，農(nóng)村的生活條件逐漸好轉(zhuǎn)，先是能買得起蜂窩煤，后來(lái)家家戶戶都用上了煤氣灶，但奶奶（包括她們這一代上了年紀(jì)的人）還是習(xí)慣于用土灶、燒柴火。九十歲左右，她已不必再為子女操勞一日三餐等，退出了做家務(wù)的行列，唯一的勞作（或許奶奶把它看著健身）就是撿柴、劈柴。家家戶戶不再為生計(jì)發(fā)愁后，撿柴火變得輕而易舉，門(mén)前屋后、河灘上隨處可見(jiàn)；奶奶也不再需要像以往，枝無(wú)巨細(xì)都盡量撿回家，只選粗大一點(diǎn)的拖回到廚房外的空地上，然后砍斷、劈開(kāi)、晾曬、碼放。我家獨(dú)立的廚房外有個(gè)走廊，整整齊齊堆滿了奶奶劈好的木柴。奶奶始終瘦弱，年屆九旬時(shí)，除了皮和骨頭，似乎沒(méi)有肉了，手腕不盈一握。我們，認(rèn)識(shí)她的人，都驚訝于她居然能一斧頭一斧頭把那些粗于她手腕的樹(shù)棍砍成長(zhǎng)短差不多的一段一段，再劈開(kāi)。我們家人都堅(jiān)信，不輟勞作又有寬大胸懷的奶奶，一定能活過(guò)百歲。想不到2013年底，全村拆遷，全部搬到鎮(zhèn)上統(tǒng)一建造的小區(qū)異地安置，屬于她晚年以后唯一熱衷的運(yùn)動(dòng)沒(méi)有了，她每個(gè)白天只能在屋檐下枯坐，發(fā)呆，生命的年輪在96歲那年畫(huà)上了休止符。 手機(jī)相冊(cè)里，至今還保存著奶奶劈柴的照片。  日子需要撿拾，稍大以后，我們就知道了這個(gè)樸素到無(wú)需證明的道理。相比奶奶和勤勞的姐姐，小時(shí)候的我屬于“不好吃但懶做”的人。盡管這樣，放學(xué)后、假期里，我很多時(shí)候也會(huì)主動(dòng)出去撿柴火。奶奶的工作重心在家里，她撿柴火不能離家太遠(yuǎn)，我們則不然，可以到處跑，只要不忘記回家的路，不被大人們責(zé)罵就行了。許多時(shí)候，小伙伴們會(huì)誆騙父母，以撿柴火、割豬草的借口，跑出去游戲了。撿柴火，我們還有一項(xiàng)奶奶不具備的技能：爬樹(shù)。大道河邊那些十幾年、幾十年樹(shù)齡的柳樹(shù)，哪一棵上沒(méi)有枯死的樹(shù)枝？似剪刀的二月春風(fēng)吹過(guò)后，這些枯樹(shù)枝和那些萌出新旅、長(zhǎng)滿樹(shù)葉的枝條一對(duì)比，更醒目。我們?nèi)聝上戮团郎蠘?shù)，掰斷這些已經(jīng)很脆弱的枯樹(shù)枝，有時(shí)候則是用腳用力一踹，枯樹(shù)枝應(yīng)聲落地。不需要爬幾棵樹(shù)，就會(huì)有一大捆柴火。 小時(shí)候撿柴火的經(jīng)歷中，有一件事很難忘。沿著大道河朝北向長(zhǎng)江邊走，緊靠江邊有個(gè)部隊(duì)的農(nóng)場(chǎng)，四周的河堤圍成一個(gè)差不多的長(zhǎng)方形，中間有兩條十字交叉的馬路，形成“田”字狀，據(jù)說(shuō)有近萬(wàn)畝土地，種植小麥、玉米、高粱和大豆，有個(gè)高炮團(tuán)駐守。附近的農(nóng)民，包括我們這些孩子，會(huì)經(jīng)常到農(nóng)場(chǎng)里“撿日子”（后面還會(huì)數(shù)次提到這個(gè)農(nóng)場(chǎng)）。有一次我去撿柴火，居然把一根平時(shí)用來(lái)固定高炮的木樁“撿”回來(lái)了。剛到家沒(méi)多久，兩名戰(zhàn)士一路打聽(tīng)、追蹤到我家，和顏悅色地對(duì)我、對(duì)我奶奶講了幾句道理，我趕緊從鍋灶間拿出這根沉甸甸的像炮彈一樣光滑、粗壯的木樁。 缺衣少食、衣食無(wú)憂……這些說(shuō)法點(diǎn)出了衣和食是人生存最基本最重要的兩樣?xùn)|西。物質(zhì)匱乏的年代，許多人家在為甕中余糧不多擔(dān)憂的時(shí)候，也常常為柴草不夠發(fā)愁。那年代，一戶農(nóng)家門(mén)前的柴草堆的大小，也間接的證明了這家的富?；蜇毨Вㄟ@里的“富裕”當(dāng)然是相對(duì)而言）程度，至少證明了勤勞程度。 我們那兒和許多地方的農(nóng)村（尤其北方地區(qū)）一樣，撿柴火中還有獨(dú)特的一“撿”：撿牛糞。牛，在大道河一帶不罕見(jiàn)，也不常見(jiàn)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)只有一兩頭水牛，屬于生產(chǎn)隊(duì)很重要的生產(chǎn)資料，有專人放養(yǎng)。牛少，自然糞也不會(huì)多，生產(chǎn)隊(duì)不會(huì)稀罕這點(diǎn)肥料。牛倌在大道河的河灘上上放牛時(shí)，不會(huì)把牛糞鏟了帶回去。我們，也只是在秋后撿牛糞。撿牛糞，也不是為了肥田?；旌现撼艉臀聪昵嗖菸兜呐＜S撿回去，做成“牛屎粑粑”——臉盆底大小的圓形，貼在屋檐下的土墻上，讓它晾干、曬干，從草黑色變成灰白色。不少人家的墻壁上有五六個(gè)甚至更多的“牛屎粑粑”，很顯眼，即使鏟掉用掉了，還會(huì)留下一個(gè)個(gè)烙印，和白石灰刷的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“為普及大寨縣而努力奮斗”等標(biāo)語(yǔ)形成鮮明對(duì)比。 “牛屎粑粑”晾干、曬干，是滴水成冰寒冬的烤火材料，很耐燒，所以只需秋后去河灘上撿上足夠用的牛屎就行了。小時(shí)候的冬天，比現(xiàn)在冷多了，大道河經(jīng)常會(huì)結(jié)上一層薄冰。后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大道河結(jié)冰了。 2023年6月15日于灣山 
趙橋,江蘇句容監(jiān)獄民警。 【報(bào)告文學(xué)】趙橋 | “情愿為了一棵樹(shù)而失去整個(gè)森林” 趙橋 | 在庸常的生活里擺一個(gè)優(yōu)雅的造型——讀詩(shī)文集《太陽(yáng)花》兼談草根文學(xué)創(chuàng)作 趙橋 | 大道河邊的那些日子（二）——曾經(jīng)的柳樹(shù) 趙橋 | 大道河邊的那些日子（三）——后門(mén)口的兩棵柿子樹(shù)   |
|
|
