@胡維興

我插隊(duì)在江西山區(qū)的一個(gè)小山村，“開門見山”就十分形象地描繪出當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境。

俗話說“靠山吃山”，因此這一日三餐就全靠山上的柴火伺候。剛?cè)ヒ粋€(gè)月，燒火做飯的柴火由老俵們贊助，但過后就得靠自力更生了。

我們集體戶五個(gè)人，兩男三女，于是，上山砍柴的活就責(zé)無(wú)旁貸地落實(shí)在我們兩位男士身上。經(jīng)過簡(jiǎn)單的咨詢，我們就帶著柴刀柴杠上山去砍柴了。

第一次砍柴，不知道如何下手，之前曾問過老俵，說是除了杉樹（可用做家具），木梓樹（一種果實(shí)可以榨油吃的樹）等樹木外，凡屬雜樹都能用作柴火。于是找到一塊地方后掄起柴刀就大“砍”起來(lái)。

經(jīng)過半天的努力，終于湊齊了一人一擔(dān)（兩捆），砍下的柴火需理整齊，然后要砍一根小竹子一剖二，用它來(lái)捆住柴火，捆柴火要捆緊，要不然挑下山時(shí)就會(huì)散架。

我們好不容易把它搞定，然后就沿著崎嶇的山路把它們扛回家。老俵們一看我們砍回來(lái)的柴火都笑得直不起腰。

原來(lái)，我們只知道砍柴的字面含義，認(rèn)為用刀把生長(zhǎng)的樹枝砍下拿回家就行，殊不知這現(xiàn)砍下的柴火是濕柴，是無(wú)法直接放進(jìn)柴灶燒的。

正確的說法其實(shí)應(yīng)該是“撿柴”才對(duì)，把那些散落在地上的干樹枝撿回來(lái)才能立馬“發(fā)揮余熱”。

鑒于我們的濕柴無(wú)法現(xiàn)燒，老俵們于是把他們的干柴換給我們，以解決我們的“燃煤之急”。

有了這次教訓(xùn)，于是第二次上山我們就刻意尋找那些自然流落在地上的枯枝干叉，然而這樣的樹枝其實(shí)很難找，找了半天還湊不齊半捆。

我們繼續(xù)在山上四處尋找，忽然眼前一亮，只見一個(gè)山坳處有一大片躺倒在地的干柴，于是我們像尋到寶貝似的興奮起來(lái)，由于柴火數(shù)量集中，不一會(huì)兒就撿好了兩擔(dān)。

我們趕緊挑下山，心想抓緊時(shí)間再跑一趟，爭(zhēng)取多搞點(diǎn)庫(kù)存，免得出現(xiàn)“無(wú)柴之炊”。

于是我們趕緊挑起柴火下山趕回村。未料想由于急著趕路，看錯(cuò)了一條叉道，拐錯(cuò)了一個(gè)彎，竟怎么也找不到回村的路。

于是只能在山上盤旋，最后竟走到隔壁生產(chǎn)隊(duì)，整整多走了十里路，直到下午才回到自己的生產(chǎn)隊(duì)?；氐缴a(chǎn)隊(duì)已經(jīng)筋疲力盡，但弄好了可以立馬燃燒的干柴總算不虛此行。

沒想到，有一戶老俵看了我們挑回來(lái)的干柴，竟一口認(rèn)定這是他們家的柴。原來(lái)這是半個(gè)月以前，這戶老俵專門上山找到這片雜樹砍下后放在山上曬干，然后打算過幾天把它們弄回來(lái)。

不料沒等主人動(dòng)手，卻讓我們領(lǐng)先一步。還好，老俵看到是我們上海知青也就沒有追究“刑事責(zé)任”，只說“下不為例”就可以了。

原來(lái)這種砍柴的方法是當(dāng)?shù)乩习傩盏摹帮@規(guī)則”，大家各自選定自己的柴火基地，互不侵犯，絕不會(huì)發(fā)生“柴權(quán)”糾紛，只是有一點(diǎn)讓我感到納悶，

就是這柴火本身似乎沒有鮮明的特征，每家怎么就會(huì)像自己的子女一般認(rèn)得絲毫不差呢？沒想到砍柴差一點(diǎn)砍成一個(gè)“小偷”，真是“始料未及”。

通過這砍柴經(jīng)歷，讓我們理解砍柴需分兩步走，第一次上山為“砍”第二次是“撿”，這樣利用太陽(yáng)的能量在山上自然曬干，即減輕了人挑擔(dān)的分量，又使柴火能立刻發(fā)揮效能。從那以后，砍柴對(duì)我們來(lái)說不再是一項(xiàng)沉重的負(fù)擔(dān)了。

從70年下鄉(xiāng)至今已整整過去了五十年，但這段砍柴的經(jīng)歷卻如過電影般歷歷在目。對(duì)我來(lái)說，這也是人生中的一種磨練，雖說艱辛但也充滿生活的趣味。