讓閱讀成為習(xí)慣，讓靈魂擁有溫度

班上一共有四十九個人。

七張課桌一橫排，七張課桌一縱列，七七四十九，恰好一個方方正正的正方形，一點也不多，一點也不少。

“方方正正”的過了大半年，班上來了個新同學(xué)。

于是，我們班迎來了第五十張課桌。這張桌子可實在不好放——往左邊放，不對稱；往右邊放，還是不對稱；往中間放，對稱倒是對稱了，只是跟大方塊后面拖了個小尾巴似的，怎么看都奇怪。最后只好是不管了，隨便找了個地方一放，就當(dāng)班上的桌子從來都沒放齊過。好巧不巧，這個隨便放的位置，恰好在我斜后面。

新同學(xué)來的時候是一個早自習(xí)。老班“歡迎新同學(xué)”的激情演說還沒說完，他就揮舞著雙臂從門外進來了。那是個挺高的男生，有點胖，沒有穿校服，套著一件泛著刺眼熒光的橘色T恤，戴著一頂很寬的深色遮陽帽，帽子的松緊線勒進下巴里，帽沿向上翻起豎在頭頂上。

真是奇怪的打扮。

這是我對新“斜后桌”的第一印象。

然而，他的奇怪之處還不止于此。

他每天都來得很晚，已經(jīng)打完上課鈴很久，他才滿頭大汗地闖進教室。但他卻走得很早，有的時候是不上晚自習(xí)，有的時候還上著課他就背著包，恍若無人地出去了。

他的行為也很奇怪，也會說一些奇怪的話，很多時候沒人知道他在干什么，沒人知道他在說什么。他上課也不怎么聽講，堂而皇之地睡覺，或者自己拿些題奮筆疾書，有時候還抱著一些很厚的、大部頭的、絕對不是課本的書翻，翻得很認(rèn)真。

“你在看什么呀？”我有些好奇，隨口一問。

“《外國文學(xué)史》，”他把書封翻過來給我看，然后拉開了他的書包，把里面的書也拿出來：“看，我這還有好多?！?/span>

我的目光順著掃過去——《中國古代史大綱》《新聞學(xué)》《世界史》《心理學(xué)》《中國哲學(xué)史》……還有一些全英文的書籍，然后我看到了筆記本電腦——電子產(chǎn)品在我們這樣一所普通高中絕對算違禁物品。說實話我覺得他不是很像一個高中生。

我假裝沒看到那臺明晃晃的筆記本電腦，斟酌著措辭：“你看的書……好高深的樣子?！?/span>

“幾乎都是大學(xué)的教材，”他說，“沒什么很難的東西，大學(xué)的課本寫的比高中的還容易懂，它是很有體系的，不像高中這些寫的很零散，就比如說這個講哲學(xué)……”

他一本正經(jīng)地講了起來，從哲學(xué)講到大學(xué)的各個專業(yè)的教材，這說一點那說一點，滔滔不絕。

我們明明連高三都還沒上，不知怎的他卻開始關(guān)注這些東西了。但實際上我不管對哲學(xué)還是對大學(xué)教材都沒有多大的興趣，僅僅是想隨便聊兩句。我更希望他能趕緊結(jié)束這個話題，然后我可以繼續(xù)看我的小說。

 結(jié)果——

 “你要看嗎？我可以借你?！彼f著就把手里的書遞了過來。

“呃……那個……”我仿佛不經(jīng)意地抬起自己正在看的小說，希望他能明白我更愿意看小說，可是他完全沒有理解我的暗示，還把那一整套書都找了出來，一齊往我這邊遞。

他的手抱著一摞書懸在那里，我覺得直接拒絕很不禮貌，尤其還是不熟的人。

于是我只好接了過來，說“謝謝”。實際上天知道我什么時候才能把這樣內(nèi)容并不怎么吸引我的書看完還他，沒準(zhǔn)到畢業(yè)了，我們要分別的時候也看不完。 

他總是不能理解別人的意思，抓住什么話題就滔滔不絕，總是會說一些大概是他從大學(xué)教材里看來的東西。但他說的其實并不算好，不是很有邏輯，甚至是文不對題，和話題本身沒多少關(guān)系。但他就是要說，不管是課堂發(fā)言還是聊天，不管是老師暗示他已經(jīng)占用了太多的課堂時間，還是同學(xué)暗示他們對他說的不感興趣。

有些時候，他又會對別人的行為做出很大，甚至有些可怕的反應(yīng)。

那天有幾個男生在他桌子旁邊打鬧，不小心撞掉了他桌上的計時器，幾個男生沒當(dāng)回事，繼續(xù)笑著鬧著。誰知他突然渾身顫抖，握著筆的手倏地收緊了，關(guān)節(jié)突了出來，青筋暴露，仿佛要把筆捏斷了一般。他只抬了一點頭，咬著牙，眼珠向上翻著，狠狠地瞪著那個碰掉他東西的男生，眼神里迸發(fā)出咬牙切齒般的憤怒和仇恨。

氣氛一下就冷了。

剛才還嬉皮笑臉的男生趕緊把掉在地上的東西給他撿了起來，連著說了好幾聲“對不起”，有些局促地往后挪開了。

他的手慢慢松開，然后一聲不吭地低下頭繼續(xù)寫題。

那天他沒有跟周圍任何人說話，也沒有人敢跟他說話。

聽說老班跟班上最壯的男生叮囑過，如果他發(fā)起瘋來，一定要按住他。 

聽說他是因為“瘋病”留級才到了我們班，已經(jīng)留了好幾屆了。

在體育課上，我有時會去打羽毛球。 

“你今天打球嗎？”朋友問我。

他突然冒了出來，抱著一副從器材室借來的球拍：“我也想打羽毛球?！?/span>

我把正要脫口而出的“打啊”咽回了肚子里。

朋友一拍腦袋：“天啊我忘了，我得去找個人?！闭f罷便匆匆離開。

周圍的人很快散開了，他滿懷期望地看著我。

我支支吾吾：“我今天……今天有點累啊……我不打球了，我找個地方寫作業(yè)去?！蔽易テ饡缟弦凰?，往操場邊上跑去，然后繞了一截路，穿過小樹林，追著朋友們?nèi)チ梭w育館——我知道他們在那里。

快到體育館的時候，我回頭看了看操場——他還在集隊的那片地方打轉(zhuǎn)，穿著熒光色的衣服，很是顯眼。他抱著球拍，繞著一群一群聚在一起的同學(xué)，這里看一看，那里看一看，走過來，又走過去。

我覺得自己做的不對，但我還是去體育館了。  

      后來調(diào)了座位，我的座位離他遠(yuǎn)了，就不怎么和他說話了，只是偶爾他叫我的時候會應(yīng)上一兩聲。

      再后來又是一節(jié)體育課，我寫作業(yè)耽誤了時間，快打鈴了還在教室里，正忙著趕去操場，他突然叫了我的名字。

“怎么了？”我問。

“我可不可以問你個問題？”他認(rèn)真、甚至是凝重地問，像是要說什么非常非常重要的東西。我覺得有點奇怪。

“可以啊，你說。”我回答道，“不過可能得快點，要上課了?！?/span>

“很快的，就是一個小問題……”他一步一步地朝我走過來，然后彎下腰像是要湊到我耳邊。

他朝我靠近的時候，我是害怕的，畢竟那么多關(guān)于他發(fā)瘋傳聞，特別是現(xiàn)在教室里除了我們倆已經(jīng)沒有任何人了。我深深克制住轉(zhuǎn)身離開的沖動，努力地讓表情看起來自然一些，然后我聽到他很低聲地問：“為什么……有些時候我感覺同學(xué)們……我叫他們……他們都不理我……”

我的心重重地跳了一下。“啊……應(yīng)該不會的吧……”我吞吞吐吐，大腦一片空白。

此時此刻應(yīng)該怎樣回答他呢？我不知道。應(yīng)該跟他說什么，難道直接跟他說我不知道嗎？一些事飛速地在腦海里翻過，我無法組織語言，又無法保持沉默，只好任由沒什么意義的話一遍又一遍的重復(fù)，語無倫次。“我覺得應(yīng)當(dāng)不會的吧……怎么回事呢？不會的吧……”

我希望他不要再為難我了，停下來吧，別再看著我了，我真的不知道該怎么說。就是說上一個小時，我也只能重復(fù)這么幾句話。

這次他終于理解了我的暗示，他收回了目光，恢復(fù)了平時的樣子。“沒事，”他說，“我……再去研究研究?！彼淖蛔吡嘶厝?。

我轉(zhuǎn)身邁步便走，匆匆逃離教室。  

     第二天的下午，悶熱的空氣蒸得人昏昏欲睡，老師在講臺上用沒有絲毫起伏的聲音講著枯燥的知識點，我懨懨地盯著桌子上的裂縫發(fā)呆。

教室后面有人站了起來，我懶得回頭，只聽到桌椅位移摩擦地板劃出刺耳的聲音，好像撞到了什么東西，一路上咣咣當(dāng)當(dāng)——他背著巨大的書包，又帶著那頂帽檐向上翻的奇怪帽子，擠過狹窄的過道，重重地撞上我的桌子。我的桌子往側(cè)面斜歪了出去，文具盒“啪”地摔在了地上，文具散了一地。

我非常不滿地“嘖”了一聲，生氣地抬起頭?？墒撬静豢醋约鹤驳搅耸裁?，一路上不知碰翻了多少東西，只是徑直走上講臺，完全無視了正在講課的老師，把手臂高高舉起，伸過頭頂使勁地?fù)]了揮，T恤泛著鮮艷的熒光橘。

“再見！”他說，然后走出了教室。

奇怪的行為讓大家哄堂大笑，講臺上的老師詫異地看著門，問：“他這是干嘛？” 

“他經(jīng)常會提前走的！”有人笑著回答。

不知怎么的，我突然想起了他剛來那天的樣子。

     老班是從醫(yī)院回來的。在此之前，他甚至去了警察局。回來之后又不停地往行政樓跑。

沒有人知道具體發(fā)生了什么，沒有人知道他究竟生的是什么病。

只知道，他休學(xué)了。 

再一次的，休學(xué)了。

他借我的書還沒有還他。

我想給他寫一張明信片，我想寫“不管發(fā)生什么，一切都會好起來的”，我想寫“滿懷希望就會所向披靡”，我想寫“要不你還是留下吧”。

可是最后我依然什么也沒有做。

后來老班為了他的事東奔西走，為了他能夠在無數(shù)的遲到、早退、請假、休學(xué)中能在我們這一屆從高中畢業(yè)。

他在我們班過得很好，老師沒有嫌棄他，再把他往下一屆推；同學(xué)們沒有取笑他，欺負(fù)他，捉弄他，拿他開玩笑——像他在前幾屆所遭遇的那樣。

第五十張課桌撤走了，我們班的桌子又恢復(fù)了方方正正的正方形。