自1987年史鐵生作品首度日譯以來，日本共公開出版譯文43篇，內(nèi)含單行本3冊(cè)，分別是1987年出版的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)選集3史鐵生卷》，收錄《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《午餐半小時(shí)》等4篇作品。1994年出版的《遙遠(yuǎn)的大地》，收錄《插隊(duì)的故事》《車神》。2013年出版的《記憶與印象》，收錄21篇作品，其余譯文散見《季刊中國(guó)現(xiàn)代小說》^①（以下簡(jiǎn)稱《季刊》），《中國(guó)語》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》等日本的中國(guó)文學(xué)相關(guān)著名刊物。《季刊》是日本唯一一本專門譯介中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的雜志，對(duì)新時(shí)期文學(xué)在日本的傳播譯介發(fā)揮了舉足輕重的作用，同時(shí)也是史鐵生作品日譯的重要陣地，共刊載其譯作16篇，數(shù)量居所有作家之首^②。當(dāng)然史鐵生在《季刊》之外也獲得了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)可。時(shí)任慶應(yīng)大學(xué)教授關(guān)根謙一言質(zhì)之，“從絕對(duì)數(shù)量來看，史鐵生是被譯介最多的中國(guó)作家之一”^③。

更為重要的是，史鐵生作品的日譯者多達(dá)13人，在新時(shí)期文學(xué)乃至當(dāng)代文學(xué)中都是擁有譯者數(shù)目最多的作家。此外還有更多的日本學(xué)者雖未參與譯介，但對(duì)史鐵生的文學(xué)進(jìn)行了研究與批評(píng)，且他在日本譯文數(shù)量和譯者數(shù)量的“兩個(gè)第一”至今尚未被超越。而支撐“兩個(gè)第一”的，則是多數(shù)日本學(xué)者譯者對(duì)史鐵生表達(dá)出的超越作為客觀研究/譯介對(duì)象的愛與敬之情，試舉以下三例說明。

首先是《季刊》中《我與地壇》的譯介經(jīng)過。《季刊》第二期第一號(hào)（1996年9月）分別刊載了史鐵生的兩篇小說《我與地壇》（譯者千野拓政）與《秋天的懷念》（譯者久米井敦子）。《季刊》同一冊(cè)中刊登同作家的多篇文章僅此一例，考慮到這是第二期首卷，則更加意義重大。其中《我與地壇》的譯者千野表達(dá)了對(duì)自己有無翻譯《我與地壇》能力的惶恐：

在目前為止的新時(shí)期文學(xué)外譯的研究中，我國(guó)學(xué)者們已經(jīng)察覺到外國(guó)學(xué)者較多關(guān)注反映中國(guó)政治局勢(shì)或敏感話題的文學(xué)作品，或傾向于通過外部研究的路徑來解讀中國(guó)文學(xué)。一方面而言這確實(shí)反映了海外漢學(xué)界的部分現(xiàn)狀，近40年前王蒙著名的把新時(shí)期文學(xué)當(dāng)做“文學(xué)作品還是社會(huì)學(xué)材料”之問目下仍具有現(xiàn)實(shí)意義。但史鐵生在日本的譯介及讀者接受情況則打開了另一種思路。史鐵生從未在文學(xué)之外的層面上成為社會(huì)的焦點(diǎn)，但是史鐵生文學(xué)中蘊(yùn)含的深厚的情感及越界的可能感染了一代又一代的中國(guó)讀者，也贏得了日本學(xué)者和讀者的愛與敬。史鐵生的作品無論抽象具象、現(xiàn)實(shí)虛幻，其發(fā)生的舞臺(tái)都是在中國(guó)的土地上，但是他的個(gè)人敘事早已超越了現(xiàn)實(shí)中中國(guó)社會(huì)（即山口守所言：族群共同體）的框架，碰觸到了人類永恒的情感與困惑。從史鐵生文學(xué)在日本旅行的路徑來看，他的某些作品已經(jīng)成為了世界文學(xué)中的一部分，史鐵生本人在日本也收獲了比一些一時(shí)間成為聚光燈焦點(diǎn)的作家更為豐厚的評(píng)價(jià)。

①有關(guān)《季刊中國(guó)現(xiàn)代小說》可參見孫若圣：《〈季刊中國(guó)現(xiàn)代小說〉的創(chuàng)刊與竹內(nèi)好的思想遺產(chǎn)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第6期。

②[日]飯塚容：《『季刊中國(guó)現(xiàn)代小説』の歩みを振り返って》，《東方》2005年第10期，第1頁。

③[日]關(guān)根謙：《自然と文學(xué)》，慶應(yīng)義塾大學(xué)出版會(huì)2001年版，第304頁。

④??《季刊中國(guó)現(xiàn)代小説》1996年第Ⅱ卷第1號(hào)。

⑤⑥[日]山口守、孫若圣：《山口守へのインタビュー》，《アジア評(píng)論》2020年第1期，第7頁。

⑦日語名稱為《エコノミスト》，為日本每日新聞社發(fā)行的經(jīng)濟(jì)類周刊雜志，創(chuàng)刊于1923年，與英國(guó)雜志TheEconomist（中文譯名：經(jīng)濟(jì)學(xué)人）無任何關(guān)聯(lián)。

⑧[日]辻康吾：《穏やかに人間の真実告げた史鉄生死去》，《エコノミスト》第89卷第12期，第66頁。

⑨洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版），北京大學(xué)出版社2007年版，第273頁。

⑩[日]山口守：《訳者あとがき》，《遙かなる大地》，寶島社1994年版，第215-216頁。

?李德南：《“我”與“世界”的現(xiàn)象學(xué)》，上海文藝出版社2017年版，第5頁。

?史鐵生：《寫作與越界》，《今日教育》21期。

?《史鐵生作品全編》第10卷，人民文學(xué)出版社2017年版，第220頁。

?[日]檜山久雄：《解説》，《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)選集史鉄生》，徳間書店，第248頁。

?有關(guān)表達(dá)“一群人”的個(gè)體敘事，即“我是我們”這一新時(shí)期重要的敘事規(guī)范，可參照楊慶祥：《“重寫”的限度》，北京大學(xué)出版社2011年版；程光煒主編：《文學(xué)史的多重面孔》，北京大學(xué)出版社2009年版；程光煒主編：《重返八十年代》，北京大學(xué)出版社2009年版。

?[日]山口守：《夜の対話からマイナー文學(xué)まで》，《規(guī)範(fàn)からの離脫》，山川出版社2006年版，第159頁。

?[日]久米井敦子：《苦しみとの共存》，《野草》1997年第59號(hào)，第80頁。

?[日]池田勇太：《歴史は何を語り得ないのか―史鉄生『記憶と印象』の感想―》，山口大學(xué)人文學(xué)部：
https://www.hmt./2014/03/03/8744.html，2021年8月2日。