.

2020年12月03日解放日報(bào)朝花周刊

..

上次，講了我和山口百惠主演的日本電視連續(xù)劇《命運(yùn)》，也是因?yàn)闀r(shí)有讀者和記者問起的關(guān)系，這次，講講我和村上春樹的《挪威的森林》，講講這本書翻譯的緣起和我對翻譯的看法。

一

《挪威的森林》日文原作于1987年9月在日本出版。一個(gè)月后，我出現(xiàn)在日本，在大阪市立大學(xué)留學(xué)一年。

那時(shí)候，每次去書店，都見到那一紅一綠——上冊鮮紅鮮紅、下冊墨綠墨綠——上下兩冊《挪威的森林》，各戴一條金燦燦的腰封，被摞在書店進(jìn)門最搶眼的位置。仿佛整個(gè)日本列島都進(jìn)入了“挪威的森林”，幾乎無人不看。不看的大約只我一人，只我這個(gè)日后的譯者。原因在于，我當(dāng)時(shí)正挖空心思做一個(gè)所謂“中日古代風(fēng)物詩意境比較研究”的項(xiàng)目，去日本的主要目的就是為此搜集資料。況且，當(dāng)年我是一門心思要當(dāng)像那么回事的學(xué)者的，想寫兩三本磚頭般的學(xué)術(shù)專著，啪一聲砸在桌子上把身邊同事嚇個(gè)半死。沒時(shí)間也沒閑心打量這披紅掛綠的當(dāng)代流行小說，全然不知村上春樹為何村何樹。只因一個(gè)老同學(xué)送了上下兩冊中的下冊，我為配齊，回國前才老大不情愿地買了上冊。帶回國，隨手扔在書架底層，沒理沒看。

豈料，命運(yùn)之手正悄悄把我這粒棋子移到另一條人生軌道。

1988年12月，即我回國兩個(gè)月后，日本文學(xué)研究會(huì)的年會(huì)在廣州召開。從事日本現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的副會(huì)長李德純先生一把將我拉到漓江出版社一個(gè)年輕編輯面前，極力推薦《挪威的森林》多么美妙，我的中文多么美妙，此書譯出來市場前景又多么美妙?？上?，我當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)景況一點(diǎn)兒也不美妙，站講臺(tái)穿的衣服大多是在學(xué)校后門地?cái)傎I的，無論如何都需要賺點(diǎn)稿費(fèi)補(bǔ)貼生活開支。當(dāng)學(xué)者誠然美妙，但在很大程度上是以鈔票的美妙為前提的——說起來不好意思，我便是在這種既不美妙又未必多么猥瑣的心態(tài)下翻譯《挪威的森林》的。

二

記得那年廣州的冬天格外陰冷，再次借用村上的說法，就好像全世界所有的電冰箱全都朝我大敞四開，或者全世界所有的冷雨落在了廣州所有的草坪。我蜷縮在暨南大學(xué)一棟教工宿舍五樓一間朝北房間的角落里，身上裹一件好像用深藍(lán)墨水染成的半舊混紡雞心領(lǐng)毛衣，時(shí)而望一眼窗外路上綠子（《挪威的森林》中的人物）般說說笑笑的港澳女生的靚麗身影，時(shí)而搓一搓凍僵的手指，對照日文一格格爬個(gè)不止。

就翻譯環(huán)境來說，同村上寫《挪威的森林》時(shí)住的羅馬郊外那座低檔旅館多少有些相似。只是，我放的音樂一不是爵士樂《挪威的森林》，二不是《佩珀軍士寂寞的心俱樂部樂隊(duì)》。說來難以置信，我放的是中國古琴曲《高山流水》《漁舟唱晚》和《平沙落雁》。我覺得那種哀而不傷、樂而不淫的超越日常性、凡俗性的旋律，非常契合自己的心境，使我很快在書的世界里流連忘返。仿佛直子、綠子和“敢死隊(duì)”們（《挪威的森林》中的人物）用一條看不見的細(xì)線，拖著我的自來水筆尖在稿紙上一路疾馳，但覺人世間所有美妙的詞匯、美妙的句式紛至沓來，轉(zhuǎn)眼間便乖乖填滿一個(gè)個(gè)綠色的方格。

這一翻譯過程促使我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到：文學(xué)翻譯不僅僅是語匯、語法、語體的對接，而且是心靈通道的對接、靈魂剖面的對接、審美體驗(yàn)的對接。換言之，翻譯乃是監(jiān)聽和竊取他人靈魂信息、審美信息的作業(yè)。我傾向于認(rèn)為，一般翻譯和非一般翻譯的區(qū)別，就在于前者描摹皮毛、轉(zhuǎn)述故事；后者傳遞靈魂信息、美學(xué)信息，重構(gòu)審美感動(dòng)。總之，我就是這樣陪伴《挪威的森林》、陪伴村上君開始了中國之旅，又眼看著其由不入流的“地?cái)偂迸勺兂膳惆椤靶≠Y”或白領(lǐng)們出入星巴克的光鮮靚麗的尤物，進(jìn)而升格為半經(jīng)典性世界文學(xué)名著。

三

把佛經(jīng)翻譯成漢語的古代翻譯家鳩摩羅什說，翻譯就是用舌頭積累功德。就我翻譯的村上作品系列而言，是不是功德不好說，但30多年來不同程度地影響了一兩代人的生活情調(diào)、精神格調(diào)以至行文筆調(diào)、說話調(diào)調(diào)，恐怕可以大體認(rèn)定為事實(shí)。這也給予我人生困難時(shí)刻的尊嚴(yán)、自豪感和奮然前行的動(dòng)力。

在這個(gè)意義上，我必須感謝翻譯，感謝世界上存在翻譯這樣一種活計(jì)、這樣一種藝術(shù)形式。

也許，有哪位不由自主地想問，你吹得那么厲害，說得那么玄乎，可你翻譯的村上是百分之百的“原裝”村上嗎？或者，索性說痛快些，你沒往里塞“私貨”嗎？對此我想這樣回答：主觀上我以為自己翻譯的是百分之百的村上，而客觀上我必須承認(rèn)那頂多是百分之九十或者是百分之一百二十的村上。

非我狡辯，也不但我，任何譯者——哪怕再標(biāo)榜忠實(shí)于原作的譯者——都概莫能外。所謂百分之百的村上春樹，別說翻譯界，即使這個(gè)星球上也哪兒都不存在。其實(shí)，甭說《挪威的森林》那樣長篇，即使“I love you”這樣再簡單不過的短句，翻譯起來也可能一個(gè)人一個(gè)樣。有一次，張愛玲的朋友問張愛玲如何翻譯I love you，并告訴她有人翻譯成“我愛你”。張愛玲說，文人怎么可能這樣講話？“原來你也在這里”，就足夠了。還有，劉心武問他的學(xué)生如何翻譯I love you，有學(xué)生脫口而出，翻譯成“我愛你”。劉心武說，研究紅學(xué)的人怎么可能講這樣的話？“這個(gè)妹妹我見過的”，就足夠了。再舉個(gè)外國的例子。日本大作家夏目漱石有一次讓他的學(xué)生翻譯I love you，有學(xué)生同樣翻譯成“我愛你”。夏目說，日本人怎么可能講這樣的話，“今夜月色很好”（今夜のお月はとても明るい），足矣足矣。王家衛(wèi)更絕。據(jù)說有一次他讓他的演員翻譯I love you，有的演員譯成“我愛你”。王家衛(wèi)說：怎么可以講這樣的話？應(yīng)該是“我已經(jīng)很久沒有坐過摩托車了，也很久未試過這么接近一個(gè)人了。雖然我知道這條路不是很遠(yuǎn)，知道不久就會(huì)下車，可是這一分鐘，讓我覺得好暖好暖”。

怎么樣，就算去掉王家衛(wèi)這種極端的例子，也一個(gè)人一個(gè)樣吧？上哪里去找百分之百等于I love you的翻譯呢？

四

關(guān)于這點(diǎn)，林語堂有個(gè)很生活化的比喻：“翻譯好像給女人的大腿穿上絲襪。譯者給原作穿上黃襪子紅襪子，那襪子的厚薄顏色就是譯者的文體、譯文的風(fēng)格。”你看你看，穿上絲襪的女人大腿肯定不是百分之百原來模樣的嘛！香港嶺南大學(xué)原中文系主任許子?xùn)|也說得夠狠的：“翻譯就像變性手術(shù)，一個(gè)靚仔變性后不一定是美女?！?/span>

不過，我以為還有另一種可能性：變得比美女還美女，也不一定?？傊豢赡馨俜种?。何以如此？原因有二。其一，任何翻譯都是基于譯者個(gè)人理解基礎(chǔ)上的語言轉(zhuǎn)換，而理解總是因人而異，并無精確秩序可循。其二，文學(xué)語言乃是不具有日常自明性的歧義橫生甚或意在言外的語言，審美是其內(nèi)核，而對審美情境的體悟、把握和復(fù)制更是因人而異，更無精確秩序可循。據(jù)臺(tái)灣學(xué)者童元方之論，雅是文學(xué)翻譯的唯一宗旨，信、達(dá)不能與雅并駕齊驅(qū)。而雅的最大優(yōu)勢（或劣勢）恐怕就在于它的模糊性、無秩序性、不確定性。換言之，翻譯作品是原作者文體和譯者文體最大限度達(dá)成妥協(xié)和諒解的產(chǎn)物。

余光中在《翻譯乃大道》說：翻譯如婚姻，是一種相互妥協(xié)的藝術(shù)。妙譯有賴于才學(xué)和兩種語文上醇厚的修養(yǎng)。能成為翻譯家，學(xué)問之博不能輸于學(xué)者，文筆之妙應(yīng)能追摹作家。借用村上本人的說法，譯者哪怕再扼殺自己的文體，也還是有扼殺不了的部分剩留下來。而剩留下來的那一小部分，可能就是譯者的風(fēng)格，就是林家鋪?zhàn)佣菑埣忆佔(zhàn)?、李家鋪?zhàn)拥奶ビ洠╥dentity）。也就是說，翻譯總是在海外異質(zhì)性、陌生美和本土同質(zhì)性、熟識(shí)美之間保持微妙的張力和平衡。好的翻譯總是介于生熟之間、土洋之間，好比火候恰到好處的二米飯。一句話，文學(xué)翻譯追求的是最大近似值或最佳模擬效果。而更高層次的翻譯，甚至已經(jīng)不是模擬，不是克隆，而是再生，是原作的投胎轉(zhuǎn)世。

最后我要補(bǔ)充幾句的是，《挪威的森林》自2001年由上海譯文出版社接盤。村上作品系列亦不斷發(fā)展壯大。始而17種，繼而32種，再而44種，魚貫而出，首尾相望，長驅(qū)直進(jìn)，蔚為大觀。至2019年底，村上作品總印數(shù)近1310萬冊，其中《挪威的森林》即已印行5684400冊。

.