|
閱讀是一座隨身攜帶的避難所 最近在讀毛姆先生《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》這本書，看到有關(guān)簡(jiǎn)·奧斯汀《傲慢與偏見》的精彩書評(píng)，也許是毛姆先生恰到好處的客觀的評(píng)價(jià)，激發(fā)了好奇心，又或許是經(jīng)典作品本身的魅力，竟然耐著性子，重溫了這部小說。 簡(jiǎn)·奧斯汀是英國(guó)著名女性小說家，她以獨(dú)特的視角關(guān)注鄉(xiāng)紳家庭女性的婚姻和生活，以女性特有的細(xì)致入微的觀察力和活潑風(fēng)趣的文字，真實(shí)地描繪了她周圍世界的小天地。她的每部作品都堪稱經(jīng)典，也不乏將其推崇備至的愛好者，如《第一印象》《諾桑覺寺》《理智與情感》《傲慢與偏見》《愛瑪》等。 毛姆先生在《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》這本書中這樣評(píng)價(jià)道： “造就經(jīng)典的并不是批評(píng)家的贊許，也不是教授的論述或者學(xué)校里的研究，而是一代又一代的讀者在閱讀中獲得的喜悅的收獲。” 以其代表作《傲慢與偏見》為例，談?wù)?/span>簡(jiǎn)·奧斯汀的寫作風(fēng)格（特點(diǎn)） 《傲慢與偏見》 01 文風(fēng)平實(shí)清晰，沒有多余的情緒 沒有多余的情緒，這一點(diǎn)對(duì)于創(chuàng)作者而言，實(shí)在是難能可貴的?？梢钥隙ǖ氖牵骷以趧?chuàng)作過程中時(shí)常會(huì)經(jīng)歷“頭腦風(fēng)暴”，徘徊于沒有靈感、醞釀靈感、構(gòu)思、沉浸式寫作等過程中，有時(shí)候難免會(huì)陷入“創(chuàng)作危機(jī)”，而能帶著一顆“出離心”，保持作品的純粹，不被個(gè)人情緒所左右，盡可能客觀地去描寫，而非任性地將文字作為一種宣泄情緒的方式，我將其理解為：力求真實(shí)平靜，為“良心”而創(chuàng)作。 當(dāng)然也不乏簡(jiǎn)本身比較理性的原因，她甚至“能讓惡言也帶上一絲一本正經(jīng)的味道”。 創(chuàng)作者會(huì)將自己的情緒特點(diǎn)融入作品，但大部分時(shí)候，只是以“局外人”（旁觀者）的視角去審視自己的作品，才能看出問題所在，從而無限修正。 02 語言十分貼近人物的性格。 她總是能讓書中人物說出符合自己性格的話。比如從言語中，不難看出簡(jiǎn)賦予女主伊麗莎白智慧和機(jī)敏，優(yōu)秀的理智與判斷力。（建議親讀原著哦） 03 文字具有極強(qiáng)的可讀性 她所涉及的只有日常生活中的事件、人物與情感；她的書中沒什么大事，然而你每讀完一頁，都會(huì)迫不及待地翻開下一頁，想要知道接下來會(huì)發(fā)生什么。實(shí)際上下文也并沒有什么大事發(fā)生，但讀者還是會(huì)心存好奇，忍不住翻開下一頁，繼續(xù)讀下去。 04 無需刻意的幽默感 她的觀察固然十分敏銳，情感也能給人以啟迪，但最終是她的幽默感為觀察賦予了重點(diǎn)，也為情感增添了鮮活的生機(jī)。她的幽默感建立在觀察和智慧的基礎(chǔ)上。 簡(jiǎn)十分熱衷于觀察他人身上的可笑之處，比如他們的自命不凡、矯揉造作和虛情假意，但這些不但不會(huì)令她厭煩，反而會(huì)讓她覺得十分有趣。 她說自己怎樣說話就怎樣寫信，她的書信中隨處可見詼諧幽默，充滿諷刺，甚至有些惡毒的語言。 舉幾個(gè)例子：
05 語言既謙虛又理智 “沒有人比她本人更了解自己的局限所在。她的生活經(jīng)歷一直只限于鄉(xiāng)間社會(huì)的小圈子，而這方小小的天地讓她心滿意足?！?/span> 簡(jiǎn)非常謙遜，她并不認(rèn)為自己的小說在身后多少年后還有人閱讀。事實(shí)是，直至今天，她的作品仍受到廣大讀者尤其是女性讀者的喜歡。 06 語句凝練且有哲理 摘錄自《傲慢與偏見》 我已亭亭，無憂亦無懼。 乞丐沒有權(quán)利挑三揀四。 連年怨闊別，一朝喜相逢。 對(duì)這個(gè)世界看得越多，我就越不滿。 盲目聽從并不能說明雙方的關(guān)系有多好。 太受人器重有時(shí)候需要付出很大的代價(jià)。 要是愛你愛的少些，話就可以說的多些了。 有心事應(yīng)該等到單獨(dú)一個(gè)人的時(shí)候再去想。 跟人家怨恨不解，的確是性格上的一個(gè)陰影。 美少年和凡夫俗子一樣，也得有飯吃有衣穿。 偏見讓你無法接受我，傲慢讓我無法愛上你。 如果智慧真的高人一等，傲慢也就不會(huì)太過分。 急躁的結(jié)果只會(huì)使得應(yīng)該要做好的事情沒有做好。 自私自利就是謹(jǐn)慎，糊涂大膽就等于幸福有了保障。 從不改變主意的人要特別注意，一開始就要拿對(duì)主意。 要是他沒有觸犯我的驕傲，我也很容易原諒他的驕傲。 女人必須找一個(gè)自己尊敬的人做丈夫，這樣她才能獲得幸福。 如果不是你戳穿了我的虛榮心，我也許會(huì)原諒你的傲自尊大。 我們活著是為了什么？不就是給鄰居當(dāng)笑柄，再反過來笑他們。 人生在世，要不是讓人家開開玩笑，回頭來又取笑取笑別人，那還有什么意思。 如果一個(gè)女人掩飾了對(duì)自己所愛的男子的感情，她也許就失去了得到他的機(jī)會(huì)。 假裝謙虛是最虛偽的表現(xiàn)，因?yàn)檫@可能是信口雌黃的開始，又或者是拐彎抹角的自我夸獎(jiǎng)。 要是一個(gè)人把開玩笑當(dāng)作人生最重要的事，那么。最聰明最優(yōu)秀的人——不，最聰明最優(yōu)秀的行為——也就會(huì)變得可笑了。 婚姻生活是否能幸福，完全是個(gè)機(jī)會(huì)問題。一對(duì)愛人婚前脾氣摸得非常透，或者脾氣非常相同，這并不能保證他們倆就會(huì)幸福。他們總是弄到后來距離越來越遠(yuǎn)，彼此煩惱。你既然得和這個(gè)人過一輩子，你最好盡量少了解他的缺點(diǎn)。 虛榮與驕傲是截然不同的兩件事，盡管字面上常常當(dāng)作同義句用，一個(gè)人可以驕傲而不虛榮。驕傲多半不在乎我們對(duì)我們自己的估價(jià)，虛榮卻牽涉到我們希望別人對(duì)我們的看法。
熱愛可抵歲月漫長(zhǎng) 在奧斯汀寫作的那個(gè)年代，女性從事寫作被視為一件十分不符合淑女標(biāo)準(zhǔn)的事情。 “修士”劉易斯曾經(jīng)說過：“我對(duì)這些亂涂瞎抹的所謂女性作者真是既反感，又鄙夷，還有些憐憫。她們應(yīng)該擺弄針線而不是筆墨，那才是她們唯一能夠熟練運(yùn)用的東西。” 在當(dāng)時(shí)社會(huì)，小說也被視為一種不入流的文學(xué)體裁，奧斯汀對(duì)此頗感不安，她對(duì)自己正在做的事情非常小心，生怕被仆人、訪客或是任何家族圈子以外的人看見。 即便這樣，寫作是心底的熱愛，是內(nèi)心真實(shí)的歡喜，是靈魂的棲息地，她不會(huì)輕易放棄。 她用很小的紙來寫字，因?yàn)檫@樣更容易收拾，拿一張吸墨紙就能蓋住。 她不會(huì)自命不地認(rèn)為自己會(huì)成為一個(gè)偉大的作家，只是去寫，從不間斷。 絕大多數(shù)小說家的水平都難免有所起伏，譬如過去曾涌現(xiàn)出大量關(guān)于二戰(zhàn)的小說，但如今它們卻如同明日黃花，就像那些每天都向我們報(bào)告新鮮事的報(bào)紙（現(xiàn)如今應(yīng)該是熱點(diǎn)報(bào)道類等）一樣，缺乏長(zhǎng)久的生命力。 簡(jiǎn)是例外，她證明了一個(gè)規(guī)律：“只有平庸之輩才能永遠(yuǎn)維持一個(gè)恒定而平庸的水平。” “她最差的表現(xiàn)也不過是維持在比最佳水平略遜一點(diǎn)的程度。即便是在缺點(diǎn)不少的《理智與情感》和《諾桑覺寺》里，令人欣喜之處依然比不足更多。” 風(fēng)趣而博學(xué)的評(píng)論家加洛德教授曾這樣評(píng)價(jià)簡(jiǎn)·奧斯?。?/span> “她的思維過于理智，幽默感又過于活躍，所以浪漫不起來，而她對(duì)離奇之事也不感興趣，只在意那些平凡的事情，但她通過敏銳的觀察力、巧妙的諷刺和機(jī)智的幽默讓這些平凡化為不凡。” 時(shí)代不同，風(fēng)俗習(xí)慣、生活環(huán)境等發(fā)生變化的同時(shí)，也改變了我們的觀念，“讓我們既在某些方面變得比前人更加狹隘，又在另一些事情上比他們更加開明”。 “一百年前十分普遍的態(tài)度放到如今卻可能只會(huì)讓我們生厭。我們會(huì)用自己先入為主的觀念和標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判所讀的書，這樣雖然不公平，卻是無法避免的。” 我們不能以現(xiàn)在的認(rèn)知去否定20歲時(shí)候的自己，同樣地，也不能站在現(xiàn)在的時(shí)代，去否定過去的時(shí)代背景下所誕生的作品。 讀者可以帶著批判性思維去閱讀，卻不能去完全否定任一作品存在的意義。當(dāng)我們翻開一本書，被其中的文字所吸引、所打動(dòng)，甚至產(chǎn)生一些思考，已經(jīng)值得感恩了。 寫在最后 文字是更接近心靈的東西，當(dāng)你靜下心來閱讀或書寫，內(nèi)心是平靜安詳?shù)?，思想是豐富的，頭腦是清晰的，文字讓人更靠近真實(shí)坦蕩，你可以無所顧忌地，翻閱書本中任何章節(jié)，在筆記本上寫下任何想說的話，你是全然自由的、開放的，置身于一個(gè)真正屬于自己的世界。 正如毛姆先生所言，“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”，當(dāng)你營(yíng)造起一所自己的心靈小屋，任什么風(fēng)雨都不能將你摧垮了，文字是救贖、是希望，是心底深刻的歡喜。 點(diǎn)亮“在看”，以文為心，尋找心靈的救贖。 對(duì)于文字，當(dāng)時(shí)刻懷有一顆敬畏之心，行走于蒼茫天地間，靈魂自在獨(dú)行，卻并不孤寂。 |
|
|
