今天，烏云低垂，高安的天空灰蒙蒙的一片，似乎烘托著我些許沉重的心情。

老家村里干部幾次通知我，說公安派出所督促去世的人口及早去辦理銷戶手續(xù)。我特意請了個假，帶上母親的相關(guān)資料，驅(qū)車前往石腦派出所。

母親于2021年6月6日意外墜塘，享年82歲。那本是個吉祥的日子，對我而言卻是無限悲戚的開端。

回味有娘的時候，天天都是幸福的。我是母親四個兒子中最小的一個。人們常說，父母最疼老幺，還真是這樣的。母親說，我出生時因奶水不足、營養(yǎng)不良，像只褪毛的大老鼠，可憐又可愛。因此，母親格外關(guān)照我，有什么好吃的總給我留著。上學(xué)后，識字不多的母親卻深知讀書的重要性，盡管她說不出“知識改變命運(yùn)”之類的大道理，但是她特別羨慕讀了書吃上皇糧的村里人，也鼓勵我多看書寫字，說“秀才不出門，能知天下事”。第一次高考失利后，母親沒有過多責(zé)備我，而是積極鼓勵我說，讀書再苦，也比不上面朝黃土背朝天的苦。復(fù)讀后，我考上一所中專，爾后參加工作，母親臉上的笑容明顯多了，那是欣慰的笑、滿足的笑。隨著我成家、生娃，母親額頭不知不覺中爬滿皺紋，步履漸漸蹣跚，而母親在老家干起農(nóng)活來渾身帶勁。母親把父親生前開墾的一大片荒地都種上棉花、大豆、紅薯和各色蔬菜，一年到頭地里都在耕種、收獲，生生不息。70多歲的時候，母親竟然用她自己種的棉花，給我們六姊妹每人做了一床厚棉被；80歲時，老人家種的田塍豆居然收貨150多斤豆子，賣了400多元；至于我每次回去看望母親，母親總會用各種蔬菜瓜果把我的后備箱塞滿，那是母親最得意的“杰作”，絕對純天然、綠色有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品！  

如今，母親不在家了，我回老家的頻率也下降。令我驚喜的是，母親生前的一只老母雞和一只大公雞還健在。在家耕作的二哥說，他無論如何都會好好養(yǎng)著它們，那是母親的最愛和寄托。老母雞自己下蛋、自己孵蛋，這兩年繁育了20多只“后代”；老公雞還住在母親生前給它做的木質(zhì)雞籠里，每天打鳴，似乎還在叫醒主人早早起床。

2008年，我們幾兄弟一起給母親蓋了一幢新房子，母親住著感到非常舒適，逢人便夸兒子們有孝心。2018年前后，我給了二哥400元勞務(wù)報(bào)酬，請他把房子旁邊一塊3分多的空地開墾出來做母親的菜地，免得母親總跑幾百米去經(jīng)營那一大片地?？墒?，母親對之前的菜地很是不舍，只是讓出了一半給二哥。母親走后，二哥一直在較遠(yuǎn)的一大塊菜地里種上棉花、紅薯和豇豆等作物，而在房子旁的這小塊菜園子里，栽植各色蔬菜瓜果。

每月回老家，看著菜園子里綠色蔥蘢，忍不住要分享一些二哥辛勞換來的成果。我心生歡喜：母親一定在天上見證著這里的生機(jī)昂然。 

母親生前住的房間在一樓西邊后廂，我曾請母親到二樓住，母親說，住一樓穩(wěn)當(dāng)踏實(shí)，接地氣。她說在北京大哥那里住27樓，跟住在半天云里一樣。母親走后，我保留了母親最后一天的屋子陳設(shè)：床上細(xì)密的竹墊、折疊的床單、棉質(zhì)的枕頭；書案上一個圓盤鐘24小時滴答滴答走著，像極了母親心跳的節(jié)奏，一面鏡子、一把梳子擺放整齊；坐便器放在門后邊,一塊花布罩著……在我心中，母親并沒有走，只是出了一趟遠(yuǎn)門。無奈的是，我再也吃不到母親給我煮好的三個糖水雞蛋，再也聽不到唯有母親才會輕輕呼喚我的乳名“四寶嘀”。

如今，我每次回老家，只能在她的靈前燒一疊草紙、焚三炷香、三叩九拜。這一切又殘酷地提醒我：母親此去，再無歸期！念及親恩，我不禁淚眼婆娑……

今天是5月24日，農(nóng)歷四月初六。再過13天，就是母親仙逝2周年的日子。騎車前往老家派出所的路上，我用慢速檔，以不高于40千米/小時的速度行駛，一如母親之前經(jīng)常坐我的車去鎮(zhèn)上趕集。

機(jī)緣巧合，今日又是一個老家趕集的日子。我的車子后座上“坐著”母親的戶口本、身份證和照片。僅僅15公里的路程，我載著“母親”恭恭敬敬地行駛了30多分鐘，那是另一種意義上送別母親的遠(yuǎn)行……

派出所戶籍科只有一位女警官。她隨意問了問母親去世的原因，我如實(shí)回答，她深表惋惜。她在電腦系統(tǒng)里操作了一番，便給我開具了一個證明，說有些地方用得上。謝過她，我便邁著沉重的步伐，走出大門。

有人說，如果我們心里一直記著一個人，他（她）就永遠(yuǎn)不會走遠(yuǎn)。我想，母親一直活在我的心里——無論我走多遠(yuǎn)，無論我走多久，母愛的陽光照耀著我，溫暖著我，直到生命的盡頭……

母愛，永遠(yuǎn)陪伴著我，一路前行！

            202.5.24