#歷史開講#

隨著時代的進步，我們會逐漸發(fā)現(xiàn)，很多以前對經(jīng)典文學(xué)作品的意義總結(jié)，其實是有時代局限的。比如說，在舊時代舊制度背景下發(fā)生的悲劇，過去通常都會歸因于時代和制度。然而，當(dāng)脫離了那個時代背景之后，我們常常會發(fā)現(xiàn)，依然有類似的悲劇發(fā)生。時代會變，制度會變，唯有人性不變，所以多數(shù)悲劇的原因還是人性黑暗引發(fā)，時代和制度只是會影響其嚴(yán)重程度而已。比如《孔雀東南飛》就是這樣。

中學(xué)就學(xué)過的《孔雀東南飛》被譽為“樂府雙璧”之一。我們在語文課上總結(jié)的中心思想是，該詩反映了封建禮教壓迫婚姻自由。其實事情并非如此單純。

漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹。時人傷之，為詩云爾。

建安年間，正是三國爭霸風(fēng)云迭起的時候，建安是漢獻帝劉協(xié)的第三個年號，始于曹操遷都于許的公元196年，終于曹丕建魏代漢的公元220 年，也正是曹操“挾天子以令諸侯”的那個歷史時代。而廬江府，在建安時期是曹操和孫權(quán)等軍閥激烈爭奪的軍事要地，發(fā)生過多場慘烈戰(zhàn)役。然而就是這樣一個血與火的敏感地區(qū)，居然流傳下來這樣一個纏綿哀婉的愛情故事，與那個驚濤駭浪的時代主旋律格格不入。

根據(jù)歷史學(xué)者馬伯庸的考證， 劉蘭芝和焦仲卿殉情發(fā)生在公元200年，即曹操和袁紹在北中國展開官渡之戰(zhàn)的那一年。劉蘭芝自述“十七為君婦，心中常苦悲”，焦仲卿對母親說“共事二三年，始爾未為久”，那么劉蘭芝投水自盡是在她二十歲左右， 焦仲卿應(yīng)該與她年齡相仿。所以劉蘭芝和焦仲卿大概生于公元181年左右，和諸葛亮、孫權(quán)年齡差不多。公元184年，張角黃巾起義的時候，他們應(yīng)該還是學(xué)步孩童。

好在廬江遇到一個好太守陸康（就是陸遜的叔祖），平定了廬江郡內(nèi)的大小盜匪，又改善了民生。陸康為官十年，為廬江百姓帶來了長期和平而溫飽的生活。

公元194年，袁術(shù)要攻打徐州劉備，向陸康索要三萬斛軍糧。陸康不愿給廬江百姓增加負擔(dān)，也看不起袁術(shù)，就拒絕了他的要求。袁術(shù)大怒，派剛剛來投的孫策帶兵攻打陸康，并且許諾如果孫策能拿下廬江郡，就任命他為廬江太守。勇將孫策歷經(jīng)數(shù)月，終于破城，陸康死后，袁術(shù)卻沒有按照當(dāng)初的承諾把廬江郡獎勵給孫策，而是安排他的親信劉勛擔(dān)任了廬江太守。此時劉蘭芝正在學(xué)彈箜篌。

劉勛做了四年的廬江太守，這段日子相對比較安定，劉蘭芝和焦仲卿在此期間成婚，具體時間應(yīng)該是公元197年左右。安定的生活成全了他們的戀情發(fā)展。

豪杰要生于亂世才能成為豪杰，而情種無論生于何時何地，都是情種。

詩的開頭比興之后，就是女主簡歷：

十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦。

能織素和裁衣是舊時女性必備的生存技能。會彈箜篌，代表了劉蘭芝的才藝和取悅丈夫的技能。讀詩書表明了她有文化，知書達理。

在古代，能這樣下力氣把女兒培養(yǎng)得如此多才多藝，絕對是家底豐厚的人家所為。更何況是烽火連天的時代，能平安地把女兒養(yǎng)大，還讓她受到當(dāng)時的高等教育，說明了劉蘭芝娘家的社會地位以及父母對這個女兒的看重。

然而這樣一個“富養(yǎng)”的大家閨秀，只嫁了個廬江府小吏。很可能是雙方的父親原本有交情，所以預(yù)先定親，可惜焦父早早去世，焦家才家道中落，但是劉家也沒有嫌貧愛富地悔婚，而是把精心培養(yǎng)的優(yōu)秀女兒，如約嫁到了焦家。

君既為府吏，守節(jié)情不移。賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為。

劉蘭芝與焦仲卿感情很好，但是戰(zhàn)亂時期，為官的焦仲卿公務(wù)繁忙，經(jīng)常不回家，劉蘭芝更多時間是與婆婆相處。

看名字，焦家應(yīng)該是有過三個孩子，但是長子早夭，所以老二仲卿成了獨子。戰(zhàn)亂年代，男人長壽的不多，焦母喪夫失子且家道中落，心態(tài)難免崩潰扭曲。她安排劉蘭芝織布來賺錢持家，當(dāng)然，在那個時代，女人織布也是本分。曹操臨死還安排成群妻妾們勤習(xí)女工以自給呢，所以焦母讓兒媳織素也不算苛待。

只是她對兒媳要求很高，雞鳴開始工作，晚上還要加班，搞得嬌生慣養(yǎng)的劉蘭芝很難受，但是也堅持做到了三日斷五匹的業(yè)績。然而婆婆還是故意嫌她干活太慢，在精神上對她PUA，這就令她忍無可忍了。而經(jīng)常不在家的丈夫也無法保護和安慰她，所以她賭氣說“便可白公姥，及時相遣歸?！蓖瑫r，聰明的她也一針見血地指出了問題癥結(jié)所在：君家婦難為。任何女人，再好的女人，都很難滿足焦母的要求。

其實劉蘭芝先說的不滿是丈夫總不在家，自己守空房。比起婆婆刁難，這才是她更大的抱怨。畢竟倆人有感情基礎(chǔ)，如果焦仲卿能經(jīng)常在家，幫她給婆婆說好話，也許日子還能忍下去?？上Ы估隙莻€直男，遇到這種情況不知該馬上安慰妻子，而是直接跑去跟老媽講道理。

兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦，結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友。共事二三年，始爾未為久。女行無偏斜，何意致不厚？”

這番話的前一半是講自己條件一般，能與劉蘭芝結(jié)發(fā)已經(jīng)感到很幸福，誓同生死。其實這話要是直接對老婆說，那才是說對了地方，小劉心里一定很覺安慰，可能也不那么著急催他去“白公姥”了。但是焦仲卿這話居然說給了自己的親媽，任何一個親媽都沒有興趣了解兒子對某個女人的癡情厚愛，但她們大多有一種錯覺就是，自家孩子天下第一，哪怕娶個天仙也沒啥配不上的。所以焦仲卿自我評判說“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦”就直接戳了母親的肺管子。

她先是批判說“何乃太區(qū)區(qū)!”完全否定了兒子的判斷，然后抱怨說：

此婦無禮節(jié)，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！

后世人每每將宋朝詩人陸游與唐琬的愛情悲劇與《孔雀東南風(fēng)》相對比，認(rèn)為情況類似。其實二者差異很大。

陸游的母親是唐琬的親姑媽，所以她并不會像焦母仇恨劉蘭芝那樣虐待唐琬。其次，陸游母親逼迫陸游休妻，主要還是因為看到這小兩口每天只知道膩在一起談情說愛，怕耽誤了陸游追求事業(yè)前程。而焦仲卿并沒有因為劉蘭芝而耽誤工作，事實上，即便是劉蘭芝被焦母趕回娘家了，他依然計劃“吾今且報府”，“吾今且赴府”，在他眼里，絕不能因為家事耽誤了工作。陸游如果對功名事業(yè)有這樣的勤奮，他母親也不會逼他休妻了。

陸游母親逼迫陸游休掉唐琬，也是因為子嗣考慮，倆人天天膩在一起兩年，也沒生個一男半女，還耽誤了兒子考科舉。事實證明這個判斷也沒有錯，唐琬后來改嫁趙士程之后，也沒有孩子，可能確實有不孕癥。

而劉蘭芝雖然嫁到焦家兩三年，卻因為丈夫公務(wù)繁忙而經(jīng)常獨守空房，而且日夜操勞身體疲憊，又受到婆婆指責(zé)而精神緊張，所以沒有孩子也屬于正常。事實上，焦母也從未在這方面指責(zé)她，她對兒媳唯一不滿是：此婦無禮節(jié)，舉動自專由。

而劉蘭芝顯然也偷聽到了這句話，所以跟丈夫辯白說：

奉事循公姥，進止敢自專？

所以說，“舉動自專”大概率是焦母能找到的最嚴(yán)重的罪名了，事實上，這種自專程度的深淺以及可容忍與否，也是完全由焦母說了算的。

焦母究竟為什么厭惡兒媳呢？就是因為兒媳太美好，兒子太愛她。

焦母早年喪夫，她把全部感情都寄托在了兒子身上。俗語說，寡婦熬兒。守寡且好強的母親往往對兒子有著極高的期望，海瑞，傅雷等自幼喪父的名人在小時候都遭受過寡婦虎媽的嚴(yán)苛課子。很可能焦家兄弟也是如此，大哥孟卿不堪重負而早夭，仲卿便成為母親生命中唯一的男人，于是，焦母有了戀子情結(jié)。

戀子情結(jié)，心理學(xué)上稱為伊俄卡斯忒(Jocasta complex)情結(jié)。伊俄卡斯忒（Jocasta）是古希臘神話中忒拜國王拉伊俄斯（Laius）之妻。拉伊俄斯受到詛咒說，“必將死于其子之手”，于是他丟棄了自己的兒子俄狄浦斯（Oedipus）。后來俄狄浦斯果然意外殺死了拉伊俄斯，到達忒拜并打敗了怪物史蒂芬，成為忒拜國王，喪偶的伊俄卡斯忒按照習(xí)俗嫁給了新任國王俄狄浦斯，并為其生下名為波呂尼刻斯和厄忒俄克勒斯的兩個兒子，以及名為安提戈涅和伊斯墨涅的兩個女兒。之后忒拜瘟疫橫行，俄狄浦斯殺死自己的親生父親并登上王位的事情被揭露，伊俄卡斯忒羞愧自盡。

在中式家庭中，最重要的使命是傳宗接代，女性又主內(nèi)，所以，一旦兒子降生，家庭核心關(guān)系立刻由夫妻關(guān)系退讓為母子關(guān)系，這也是喪偶式育兒的開始，對于真正喪偶的寡母來說，就更不必言。但是，當(dāng)兒子長大成人，娶妻生子，寡母就落了單。她希望重新回歸自己與兒子的親密母子關(guān)系為家庭核心的狀態(tài)，此時兒媳就成了多余的人。

要是兒子夫妻關(guān)系不和諧，時常爭吵并伴隨家庭暴力，那么母親就有了用武之地，可以跟兒子結(jié)盟成為家里真正的男女主人。如果兒子與兒媳偏偏情愛甚篤，寡母則會極不甘心。這種對兒子的依戀是在兒子婚前長期養(yǎng)成的，而兒子也往往已經(jīng)被培養(yǎng)成了一個媽寶男，與母親沒有邊界意識。所以焦仲卿會第一時間找母親傾訴求情，并且轉(zhuǎn)述妻子的委屈，在有母親存在的家庭里，他是沒有獨立判斷和解決問題的能力的。

劉蘭芝的大家閨秀出身，“精妙世無雙”的個人條件，都堪稱完美，深深地迷住了焦仲卿，這是他母親不能容忍的。于是她不顧一切地想要拆散他們，總之，換一個兒子不那么深愛的女人來做兒媳就好了。

可是這種想法是有悖倫常的，焦母不能流露真情，只能用孝道來綁架兒子。她甚至想不出“無禮節(jié)”之外更好的理由來要求兒子休妻。

而焦仲卿雖然媽寶，卻也是個直男，直接坦承了自己的愛情，他不知道這只會令母親更加暴躁。

阿母得聞之，槌床便大怒：“小子無所畏，何敢助婦語！吾已失恩義，會不相從許！

焦仲卿把求母失敗的結(jié)果告訴老婆，這是劉蘭芝早已料到的，她留下繡羅襦，紅羅帳等紀(jì)念品，做好了永別的準(zhǔn)備。離家那天，她一早起床，精心打扮，氣度從容，絕不因為被委屈驅(qū)逐而表現(xiàn)出絲毫的軟弱狼狽。

雞鳴外欲曙，新婦起嚴(yán)妝。著我繡夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙。

這種退場時的完美亮相，反而是對婆婆一種無聲示威：我這么完美，你卻容不下，咱倆到底誰有問題呢？

于是，“阿母怒不止”。

焦仲卿在送別路上再次表明“誓天不相負”的心跡，但他現(xiàn)在要先趕去上班。

劉蘭芝的世界里只有丈夫，她表態(tài)的同時也說出了對丈夫的期許。

感君區(qū)區(qū)懷！君既若見錄，不久望君來。君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦，蒲葦韌如絲，磐石無轉(zhuǎn)移。

但同時，她也料到了父兄脾氣不好，怕是不能原諒焦家。

劉蘭芝委屈還家，但是她的出色才貌和顯赫門第，使得她得到了不少豪門的追求。那個時代雖然已經(jīng)罷黜百家獨尊儒術(shù)，但還沒到禮教吃人的時代，婦女改嫁并無禁忌。三國故事里改嫁的女性也不少，比如曹丕的皇后甄氏，蔡文姬，還有趙云的夫人等等。

還家十余日，縣令遣媒來。云有第三郎，窈窕世無雙。年始十八九，便言多令才。

離婚十幾天就有縣令三少爺來求親，對方十八九歲，才貌雙全，比起二十上下的劉蘭芝似乎還更年輕些。出色的女人，老天連個空窗期也不想給她。但劉蘭芝說起了前夫哥的誓約，讓母親拒絕了對方。

媒人去數(shù)日，尋遣丞請還，說有蘭家女，丞籍有宦官。云有第五郎，嬌逸未有婚。遣丞為媒人，主簿通語言。直說太守家，有此令郎君，既欲結(jié)大義，故遣來貴門。

瞧，太守也看中了劉蘭芝，把縣官擠走，要她嫁給自己嬌逸未婚的五公子。

前邊說過，孫策受了袁術(shù)的騙，沒能得到廬江太守的位置，但“小霸王”斗志昂揚，隨后幾年內(nèi)，帶兵東進南下，先后占據(jù)了丹陽郡 、吳郡、會稽郡，將江東的大部分土地歸入了自己名下。

公元199年，劉勛接受孫策建議向南用兵，而孫策則采用“螳螂捕蟬，黃雀在后”之計，再次向廬江郡發(fā)起進攻。最后，孫策占據(jù)廬江，劉勛無家可歸。這時，劉勛的后臺袁術(shù)已經(jīng)死掉，他只好北上投奔老友曹操，一年后因為冒犯曹操而被殺。

廬江又逢戰(zhàn)亂，再次易主，那么，為什么身為小吏的焦仲卿如此兢兢業(yè)業(yè)朝乾夕惕地上班打卡，也就可以找到原因了。在政局不穩(wěn)的環(huán)境下，小官難做。但是在劉蘭芝及其娘家的相關(guān)描述中，似乎并未提到日子難過的線索，可能是因為劉家是當(dāng)?shù)睾篱T，生活上受戰(zhàn)亂影響不大。

孫策進入廬江后，安排了一個新太守，名叫李術(shù)，給兒子向劉蘭芝提親的太守應(yīng)該就是他。李術(shù)初來乍到，有意結(jié)交當(dāng)?shù)睾篱T望族，所以向劉家提親?？梢妱⒓壹沂啦环?。

劉蘭芝拒絕太守家的婚事，令哥哥感到不滿，一方面，李家比焦家顯赫得多，妹妹有了更好歸宿，另一方面，亂世之中能與政要聯(lián)姻，對劉家也大有好處。

劉蘭芝的母親本來是想幫女兒的，可惜她家家風(fēng)與焦家不同，焦家是母親說了算，劉家是兒子說了算。

劉蘭芝知道推辭不過，只好應(yīng)承，此時距離她被休已經(jīng)過了快一個月了，月底三十號就要成婚了。這時忙于工作的焦仲卿聽說了，這才請假回家。目的是為了責(zé)備劉蘭芝背信。

劉蘭芝不服氣，二人一番爭執(zhí)，各自放出狠話，要自殺。

府吏還家去，上堂拜阿母：“今日大風(fēng)寒，寒風(fēng)摧樹木，嚴(yán)霜結(jié)庭蘭。兒今日冥冥，令母在后單。故作不良計，勿復(fù)怨鬼神！命如南山石，四體康且直！”

焦仲卿跟母親這一番話不但表明了死志，也用祝壽表明了對母親的怨懟。我現(xiàn)在活不下去了，您自己長命百歲吧！

阿母得聞之，零淚應(yīng)聲落：“汝是大家子，仕宦于臺閣。慎勿為婦死，貴賤情何??！東家有賢女，窈窕艷城郭，阿母為汝求，便復(fù)在旦夕。”

這一段話越發(fā)表明了焦母的愚昧可悲。她并不了解自己的兒子，以為他不會真去殉情。而且，以焦仲卿這種軟弱的性格、欠費的雙商，又生逢亂世，哪里還有什么遠大前程呢？他自稱“薄祿相”，其實是表明了自己沒有野心，只求與愛人相守，歲月靜好。但母親還以為兒子是大家子，“仕宦于臺閣”，真有點“情人眼里出西施”的味道。

她以為兒子要尋死是因為沒有了老婆，心里著急，所以用求親于東家賢女來應(yīng)付寬慰兒子，還說“便復(fù)在旦夕”。事實上，在驅(qū)逐劉蘭芝之前，焦母就提到了此事。

東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無比，阿母為汝求。

如今事情已經(jīng)過了一個月，向劉蘭芝求親的人都換了兩撥了，焦母向秦家求親卻到現(xiàn)在也沒有答復(fù)。所以，這不過是焦母的一個謊言，一個穩(wěn)住兒子情緒的胡蘿卜。

她以為女人不過是男人的玩具，她毀了兒子的玩具，再拿一個新的來哄哄他就好了。在她的經(jīng)歷和概念中，男女關(guān)系不過是如此。

她根本就沒有為兒子求親，有沒有秦羅敷這么個人都難說，事實上，她甚至不打算給兒子再娶，就算再娶，也絕不會真找一個“窈窕艷城郭”的，好讓兒子再墮愛河。她的理想是讓自己成為兒子生命中最重要的女人。

她沒想到，這樣的生命，兒子寧可不要。

最后的結(jié)局是，劉蘭芝舉身赴清池，焦仲卿自掛東南枝。

雙方父母沒想到孩子的性格如此倔強，愛情如此堅貞，他們各自打的算盤也落空了。于是

兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達五更。

癡情人追隨愛情而去，他們的故事結(jié)束了，卻留下追逐私欲的人在滾滾紅塵中經(jīng)受更大的苦難。

太守李術(shù)和劉家聯(lián)姻的計劃失敗，但他繼續(xù)不遺余力地籠絡(luò)廬江城內(nèi)的其他望族，并且大獲成功，以至于他在孫策死后居然敢翻臉，背叛了孫權(quán)。

年輕氣盛的孫權(quán)一怒之下下達了血腥殘酷的屠城命令：“是歲舉兵攻術(shù)于皖城。術(shù)閉門自守，求救于曹公。曹公不救。 糧食乏盡，婦女或丸泥而吞之。遂屠其城，梟術(shù)首，徙其部曲三萬余人?！?br>

公元200年年中，廬江屠城，劉蘭芝的家族和焦仲卿的母親估計也很難在其間保全性命。什么母子之戀，家族利益，歷史的車輪碾過，統(tǒng)統(tǒng)灰飛煙滅，渣都不留一粒。

此時，劉蘭芝和焦仲卿殉情剛過去了半年，所以，他們反而因為癡情，避開了屠城浩劫。

有些人的愛情因為歷史事件而成就，也有些人的愛情卻只有通過死亡?才得以保全。

焦劉之戀在樂府詩里得以美化和保留，和那些指點江山的英雄人物一起流傳千古。但這不是傾城之戀，因為他們的戀，避開了傾城。