《孔雀東南飛》作為中國(guó)古代最長(zhǎng)的敘事詩(shī)，因其口語(yǔ)化的民間特色而獲得了無(wú)數(shù)的讀者，因其對(duì)愛(ài)情悲劇的謳歌而激發(fā)了最多的同情，又因其民間集體傳承創(chuàng)作而構(gòu)成了不盡的疑問(wèn)。

1. 孔雀為何東南飛？

“孔雀東南飛，五里一徘徊。”這是全詩(shī)開(kāi)篇的第一句。

據(jù)說(shuō)有個(gè)讀書(shū)人的回答頗受好評(píng)，他的答案是：“因?yàn)椤鞅庇懈邩恰?/strong>”——這當(dāng)然只不過(guò)是耍了個(gè)小聰明的回答罷了，好玩，有趣，但無(wú)理。

有人依了“紫氣東來(lái)”這類(lèi)文化認(rèn)知做了浪漫的賞析，認(rèn)為“孔雀東南飛”表達(dá)了焦劉二人對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)生命的渴求。

有人可是做了認(rèn)真考證，結(jié)論是安徽懷山縣小市鎮(zhèn)劉家山村的劉蘭芝的家正在潛山縣梅城鎮(zhèn)焦家畈村的焦仲卿家的東南方，相距也就是數(shù)里地。結(jié)論是“孔雀東南飛”不只是起興，而是有寫(xiě)實(shí)的成分。

哪種說(shuō)法更好呢？

2. 劉蘭芝到底有哪些好？

《孔雀東南飛》流傳了近兩千年，最根本的動(dòng)力在于世人對(duì)劉蘭芝這個(gè)美好生命的毀滅所寄予的巨大同情。這正是悲劇美的力量。

那么，劉蘭芝身上到底有哪些美好之處呢？

這是個(gè)千百年來(lái)尤其是近百年來(lái)被語(yǔ)文教師在課堂上講爛了的問(wèn)題，但還是值得再梳理一下。

蘭芝容貌美。“指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細(xì)步，精妙世無(wú)雙。”這幾句就畫(huà)出一個(gè)絕世美人來(lái)。

蘭芝女工精。她會(huì)織布，會(huì)裁衣，會(huì)繡花。她織布，“三日斷五匹”；她裁衣，“朝成繡夾裙，晚成單羅衫”。

蘭芝有文才。她不但“十六誦詩(shī)書(shū)”，識(shí)文斷字有才學(xué)；而且“十五彈箜篌”，懂得音律。

蘭芝口才好。此詩(shī)數(shù)處以蘭芝的口吻自敘心曲。無(wú)論是她面對(duì)丈夫時(shí)的訴苦，還是她和丈夫訣別時(shí)的盟誓；無(wú)論是她辭別婆婆時(shí)的自貶，還是告別小姑子時(shí)的深情；無(wú)論是她面對(duì)母親時(shí)的哀訴，還是她面對(duì)哥哥時(shí)的果決，蘭芝的話都說(shuō)得又多又好。

蘭芝很勤勞。詩(shī)中，蘭芝兩次對(duì)焦仲卿訴說(shuō)：“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”，“晝夜勤作息，伶俜縈苦辛”。

蘭芝很孝敬?！胺钍卵?，進(jìn)止敢自專(zhuān)？”她小心翼翼地侍奉婆婆。連焦仲卿也認(rèn)為“女行無(wú)偏斜”。

蘭芝重愛(ài)情。她對(duì)焦仲卿的堅(jiān)貞愛(ài)情自不必多說(shuō)，無(wú)論是平時(shí)獨(dú)守空房，也無(wú)論是被休后堅(jiān)持不再改嫁，更無(wú)論改嫁后投水自盡，她始終把愛(ài)情放在第一位。

蘭芝很善良。即便是面對(duì)要休掉她的婆婆，蘭芝也還能忍著怨憤說(shuō)出“今日還家去，念母勞家里”的牽掛話。而蘭芝面對(duì)小姑子時(shí)，更是“淚落連珠子”，同時(shí)不忘提醒小姑子對(duì)婆婆要“勤心養(yǎng)公姥，好自相扶將”。

蘭芝很聰明。她從婆婆平時(shí)對(duì)她的冷眼里，察知婆婆不喜歡她；她從平時(shí)和婆婆的交往中，深知被休后“何言復(fù)來(lái)還”；她根據(jù)哥哥的性格，預(yù)料到自己未來(lái)的命運(yùn)難以做主。

蘭芝很剛強(qiáng)。她在被休離開(kāi)婆家時(shí)，剛強(qiáng)地“嚴(yán)妝”面辭婆婆，不失一個(gè)女子的體面與尊嚴(yán)；她在娘家，剛強(qiáng)地力求自己做主，推掉他人的求親；她在生命的最后，剛強(qiáng)地把自己打扮成最美麗的新嫁娘，然后在出嫁當(dāng)天最美好的時(shí)刻勇敢地毀掉最美麗的自己。

總之，從詩(shī)中來(lái)看，劉蘭芝就是一個(gè)通體發(fā)光、完美無(wú)瑕的女子。如此美好而如此悲慘，如此悲慘而更其美好，這應(yīng)該是近兩千年來(lái)世人心中普遍的劉蘭芝。

3. 劉蘭芝有沒(méi)有不好處？

在主張多元解讀的今天，人們常樂(lè)于對(duì)文本做出別樣的探究來(lái)。

既然劉蘭芝那么好，為什么當(dāng)初把她娶回家的焦母卻又對(duì)她很不滿意呢？在劉蘭芝身上有哪些不好之處呢？

蘭芝挑拔是非，不善反思。她在焦仲卿面前說(shuō)婆婆的壞話，什么“君家婦難為”“妾不堪驅(qū)使”，什么“謂言無(wú)罪過(guò)”“仍更被驅(qū)遣”，而在婆婆面前說(shuō)的卻是“生小出野里，本自無(wú)教訓(xùn)”，既口是心非，又利用美色挑拔丈夫和婆婆之間的關(guān)系，而沒(méi)有自我反思之心。

蘭芝倔強(qiáng)執(zhí)拗，性格偏激。她在辭別婆婆時(shí)，刻意打扮，分明是向婆婆示威，而辭別之語(yǔ)，更是語(yǔ)含譏諷，因而讓“阿母怒不止”。她在面對(duì)哥哥催促時(shí)，不是和哥哥認(rèn)真交流，而是偏激地做出了“登即相許和，便可作婚姻”的決定。她的行為正印證了焦母所說(shuō)的“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專(zhuān)由”的缺點(diǎn)。

蘭芝自作聰明，弄巧成拙。蘭芝自知美貌能干，不愁不能改嫁。起初她通過(guò)向焦仲卿訴苦，希望焦仲卿能向婆婆施壓，結(jié)果成了真的被休。被休之初，蘭芝并無(wú)意將來(lái)能再返回焦家，更無(wú)意殉情，結(jié)果她的“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦”的別辭，引發(fā)了焦仲卿“吾獨(dú)向黃泉”的誓詞，最終她只能以“舉身赴清池”來(lái)回答焦仲卿。

蘭芝很不成熟，太死腦筋。焦母對(duì)蘭芝的態(tài)度十分不好，蘭芝卻無(wú)力調(diào)和婆媳關(guān)系。焦仲卿是個(gè)有幾份軟弱、不能當(dāng)家做主的男人，劉蘭芝卻不能改變焦仲卿。但是，劉蘭芝卻要死守著和焦仲卿的愛(ài)情，也即死守著焦母做主的那個(gè)家庭。對(duì)愛(ài)情的愚蠢的執(zhí)著使她失去了改嫁太守之子開(kāi)始另一份美好愛(ài)情的可能。

蘭芝意氣用事，傷及無(wú)辜。太守家央求媒人誠(chéng)心誠(chéng)意地向她求婚，太守的兒子又是未婚帥青年，太守家并不因?yàn)樗歉募薅薪z毫的怠慢，而是以極隆重的禮節(jié)來(lái)操辦婚事，她卻選擇在和太守的第五子拜了天地、入了洞房后又溜出來(lái)，投水自盡。這是對(duì)無(wú)辜的太守一家及太守第五子極不負(fù)責(zé)任的極大傷害。

蘭芝貌似聰明，慮事不周。蘭芝既然死都不怕，為什么不以死來(lái)要挾哥哥和母親不要逼迫自己改嫁呢？為什么不在和焦仲卿最后一次見(jiàn)面時(shí)當(dāng)下一起自殺呢？為什么不干脆拉著焦仲卿一起私奔呢？

蘭芝結(jié)婚三年，沒(méi)有生育。全詩(shī)自始自終沒(méi)有提及蘭芝生過(guò)孩子。“不孝有三，無(wú)后為大。”這當(dāng)然是蘭芝的一個(gè)嚴(yán)重的不足。

怎么樣？是不是有些開(kāi)腦洞的感覺(jué)！站在焦母的角度來(lái)看，劉蘭芝的一切美好都恰是其缺點(diǎn)。站在劉兄和太守之子的角度來(lái)看，劉蘭芝的缺點(diǎn)也夠明顯。

但人心自有向背，千古以來(lái)，世人普遍地為劉蘭芝的美好而滿心肯定，對(duì)劉蘭芝之死而掬一捧同情之淚，對(duì)直接導(dǎo)致劉蘭芝之死的焦母和劉兄持憎惡、鄙夷之情，對(duì)做了劉蘭芝一天新郎的太守第五子視而不見(jiàn)。這就是文學(xué)審美中的人道吧。

4. 劉蘭芝到底為何被休？

“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專(zhuān)由。”“吾意久懷忿”，“吾已失恩義”，雖然焦母似乎已經(jīng)把休劉蘭芝的原因講得很清楚了，但每個(gè)讀者都還是忍不住會(huì)想：這么美好的劉蘭芝，到底為何被休？

《孔雀東南飛》雖是敘事詩(shī)，但并沒(méi)有從焦母的角度敘述“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專(zhuān)由”的具體事情來(lái)，一件也沒(méi)有。這就為讀者的探究留下了巨大的空白：焦母說(shuō)的是真的假的？焦母所說(shuō)的是表面的還是本質(zhì)的？焦母沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的原因是什么？

其一、時(shí)代說(shuō)。

劉蘭芝所生活的漢末時(shí)代，男子深受統(tǒng)治者倡導(dǎo)的“孝”道的束縛，而女子深受沒(méi)有經(jīng)濟(jì)地位從而沒(méi)有家庭地位的束縛，所以，劉蘭芝被休的命運(yùn)是歷史的必然，劉蘭芝的悲劇是時(shí)代的悲劇，是階級(jí)的悲劇。

但反對(duì)者說(shuō)，這種階級(jí)分析說(shuō)并不能說(shuō)明劉蘭芝“這一個(gè)”完美的女子被休的真正原因。因?yàn)闊o(wú)論在漢代還是禮教更專(zhuān)制的宋代，女子被休也并非普遍的事，更何況在漢代，女子的婚姻包括改嫁都有相當(dāng)?shù)淖杂?，太守為兒子求親就是明證。不能以上綱上線的時(shí)代分析說(shuō)而代替了具體的人物分析。

其二、不育說(shuō)。

全詩(shī)中始終未提劉蘭芝是否生有孩子。試想，劉蘭芝結(jié)婚了二三年，如果生有孩子的話，當(dāng)時(shí)不過(guò)一兩歲，正是需要哺育、撫養(yǎng)之際，如果此時(shí)蘭芝被休，孩子——無(wú)論生的是男孩還是女孩，當(dāng)然必定會(huì)是焦、劉兩家共同的牽掛，至少必定是善良的劉蘭芝、焦仲卿的無(wú)限牽掛，而且必定會(huì)成為超越他們之間愛(ài)情的更重要的牽掛，這完全是應(yīng)該在詩(shī)中大寫(xiě)特寫(xiě)一筆的事，可是全詩(shī)中竟一字未提。這只能說(shuō)明，劉蘭芝肯定沒(méi)有生孩子，焦母正是不滿蘭芝結(jié)婚二三年了還沒(méi)有生孩子，甚至認(rèn)為劉蘭芝根本就不會(huì)生孩子。因此，劉蘭芝無(wú)論再美好，但不能為焦家傳宗接代，被焦母所休也就是理所當(dāng)然的事了。

反對(duì)者說(shuō)，詩(shī)中未提劉蘭芝生孩子，不等于劉蘭芝一定就沒(méi)有生孩子。否則，縣令和太守怎么可能會(huì)爭(zhēng)著要為自己未婚的兒子求親娶一個(gè)不會(huì)生育的被休的寡婦做正室呢！當(dāng)時(shí)的焦家畈、劉家山、廬江府，彼此相距不過(guò)十里八里地，縣令和太守家對(duì)劉蘭芝的情況當(dāng)然會(huì)知道得很清楚。即便劉蘭芝真的沒(méi)有生孩子，那也是焦仲卿的問(wèn)題，一是他們結(jié)婚也才二三年，何況二人還“相見(jiàn)常日稀”。

其三、戀子說(shuō)。

劉蘭芝嫁到焦家后，焦家共有四口人：焦母、焦仲卿、劉蘭芝，小姑子。焦母沒(méi)有了丈夫，其時(shí)是一個(gè)不可能再改嫁的年輕寡婦，年齡估計(jì)正是青春難耐的三十八九歲。表面上她對(duì)兒子呵護(hù)、疼愛(ài)有加，本質(zhì)上是她有戀子情結(jié)。她是把兒子當(dāng)作了自己的精神寄托，想牢牢地把兒子掌控在身邊。她不愿意看到劉蘭芝把兒子從自己的身邊誘惑走，不愿意看到兒子和劉蘭芝恩愛(ài)纏綿而冷落了自己。

反對(duì)者說(shuō)，劉蘭芝剛嫁入焦家時(shí)，“小姑始扶床”，那時(shí)小姑子不過(guò)一兩歲最多兩三歲。即便小姑子是焦母的遺腹女，焦母守寡也不過(guò)才兩三年，其間，她既忙于撫養(yǎng)小女，又忙于為兒子娶親，怎么可能發(fā)展出戀子情結(jié)？如果她真有戀子情結(jié)的話，就不會(huì)讓兒子及早結(jié)婚了，也不會(huì)在還沒(méi)有休掉劉蘭芝時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始為兒子向東家的秦羅敷求親了。

其四、性格說(shuō)。

在古代固然有女子被休的制度，但那本身并不等于階級(jí)壓迫，而無(wú)非是另一種的離婚制度，雖然其中含有性別壓迫的成分。劉蘭芝是那么一個(gè)善良識(shí)禮、勤勞美好的一個(gè)女子，焦母也是一個(gè)育兒成人、撫女長(zhǎng)大的勤勞女子，同樣兩個(gè)可愛(ài)的女子，為什么彼此不能相融呢？為什么蘭芝就成了焦母的眼中盯呢？為什么焦母怎么看蘭芝怎么不順眼，而蘭芝也覺(jué)得怎么努力也不能讓焦母喜歡自己呢？此婆媳二人沖突的根源就在于性格不合。媳婦在家庭中不能獨(dú)立，陪同婆婆的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于陪丈夫，因此，不同的家庭出身，不同的才學(xué)構(gòu)成，不同的審美觀，不同的氣質(zhì)特點(diǎn)，不同的處世方式，便構(gòu)成了這兩個(gè)日日相處的都很要強(qiáng)的女人之間難以調(diào)和的性格沖突。說(shuō)到底，焦母主要不是在為兒子娶媳婦，而是在為自己娶兒媳婦、買(mǎi)丫鬟，她不愿意有一個(gè)太能干、有個(gè)性、難馴服的兒媳婦。

反對(duì)者說(shuō)，不是劉蘭芝和焦母性格不合，而是焦母太蠻橫、霸道。焦母當(dāng)然知道蘭芝不會(huì)陪自己過(guò)一輩子，她又是那么愛(ài)兒子的，但她從來(lái)不考慮兒子和蘭芝是否合得來(lái)，而只是考慮自己的好惡。焦母的專(zhuān)制獨(dú)斷是蘭芝被休的根源所在，品行惡劣的她應(yīng)負(fù)全部責(zé)任。

其五、移情說(shuō)。

“東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無(wú)比。”焦母在蘭芝還未被休時(shí)就這樣告訴兒子。“東家有賢女，窈窕艷城廓。”焦母在焦仲卿計(jì)劃自殺時(shí)還這樣勸說(shuō)兒子?？梢?jiàn)，焦母后悔當(dāng)初從五六里地外的劉家山娶來(lái)了劉蘭芝，而今她才發(fā)現(xiàn)鄰近家的女子秦羅敷長(zhǎng)得更漂亮，更適合做自己的兒媳婦。焦母的情感完全轉(zhuǎn)移到秦羅敷身上了，怎么看怎么喜歡，于是，她對(duì)劉蘭芝就日益厭惡了。

反對(duì)者說(shuō)，既然是“東家有賢女”，當(dāng)然秦羅敷的美好不是一日兩日了，兩家又離得很近，焦母和焦仲卿肯定都是熟識(shí)秦羅敷的。如果秦羅敷比劉蘭芝還要美好，為什么焦母和焦仲卿起初完全沒(méi)有注意到秦羅敷，而是舍近求遠(yuǎn)呢？為什么下文的縣令和太守寧舍未婚的秦羅敷也要為兒子娶改嫁的劉蘭芝呢？可見(jiàn)，焦母并非是真的是欣賞秦羅敷的漂亮，秦羅敷也未必就比劉蘭芝更美好，焦母無(wú)非是急著另找一個(gè)女子來(lái)趕走劉蘭芝罷了。

其六、偷情說(shuō)。

焦母之所以不惜斥責(zé)、壓制兒子以攆走蘭芝，從而讓兒子和鄰近家的女子秦羅敷成婚，她的本意不在于為兒子娶一個(gè)什么樣的媳婦，而在于自己想結(jié)一門(mén)怎樣的親家。在他們焦家畈農(nóng)村，她的鄰近家當(dāng)然不可能是什么高門(mén)大戶，她并非為了讓兒子高攀，而是便于自己和近年里成了鰥夫的秦羅敷的父親相好。

反對(duì)者說(shuō)，嘻嘻。

其七、爬灰說(shuō)。

太守當(dāng)然知道劉蘭芝是自己手下的小吏焦仲卿的被休之妻，他當(dāng)然是早已聞知?jiǎng)⑻m芝在方圓百里無(wú)雙的才藝美貌。他之所以接二連三地委派媒人登門(mén)向劉蘭芝求親，之所以急切地在三天之內(nèi)就要辦成這門(mén)婚事，并非為了給所謂未婚的第五子娶正妻，而實(shí)質(zhì)上是為了給自己納一個(gè)美色小妾，所以，他才不在乎劉蘭芝能否生孩子。

反對(duì)者說(shuō)，呵呵。

其八、陰謀說(shuō)。

有人經(jīng)過(guò)一番貌似認(rèn)真的考證后撰寫(xiě)長(zhǎng)文，認(rèn)定廬江郡時(shí)任太守為李述，他通過(guò)挑拔焦母而控制劉蘭芝，從而控制焦仲卿參與政治謀殺，最終完成了曹操所希望的刺殺江東孫策的任務(wù)；事成之后，李述又偽造了焦劉二人殉情的情節(jié)，以達(dá)到殺人滅口的目的。

反對(duì)者說(shuō)，哈哈。

聰明的讀者，你愿意接受哪一種說(shuō)法？或者，你又有了什么新的看法？

5. 劉蘭芝到底被誰(shuí)害死了？

《孔雀東南飛》在過(guò)去一千多年里，一直被叫作《古詩(shī)為焦仲卿妻作》，直到了二十世紀(jì)五四運(yùn)動(dòng)后才被普遍地稱為《孔雀東南飛》。可見(jiàn)，世人一直以劉蘭芝為此詩(shī)的第一號(hào)女主人公。

那么，劉蘭芝到底是被誰(shuí)害死的呢？

頭號(hào)嫌犯當(dāng)然是惡婆婆焦母了。焦母面對(duì)兒子的苦苦哀求無(wú)動(dòng)于衷，面對(duì)兒子的以死相挾，絲毫也不改自己的鐵石心腸，則她平時(shí)和蘭芝在家獨(dú)處時(shí)對(duì)蘭芝的冷眼冷臉、惡語(yǔ)欺侮自然可以想見(jiàn)。事情很簡(jiǎn)單，只要焦母不發(fā)話休掉劉蘭芝，劉蘭芝就不會(huì)離開(kāi)焦家，漢末的廬江府就不會(huì)有這一出人命案。

劉兄當(dāng)然是第二號(hào)嫌犯了。既然妹妹不羨慕太守家的榮華富貴，不愿意改嫁給太守未婚的第五子，如果劉兄沒(méi)有催促或逼迫蘭芝，那蘭芝肯定也不會(huì)匆匆地走上了不歸路。

劉母也難脫干系。雖然劉母愛(ài)女心切，在最初也確曾幫女兒回拒了縣令為子求親，但在太守為子求親時(shí)，劉母“女子先有誓，老姥豈敢言”一句話，就也頗有不耐煩的意味了。如果劉母像焦母一樣，斥責(zé)兒子不要催逼蘭芝，能給女兒提供真正家的庇護(hù)的話，或許焦劉之事會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，大不了劉蘭芝終生守寡陪伴母親，也不用去殉情了。

焦仲卿是蘭芝自殺的直接推手。焦仲卿既無(wú)力也不敢反抗母親，也不能帶著蘭芝私奔另謀它路，而在蘭芝被休回娘家之后，他更是一次也沒(méi)有再到劉家看望過(guò)蘭芝一次。他對(duì)蘭芝既不愿放手，但又不能保護(hù)、安慰蘭芝，訣別時(shí)更以“卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉”之語(yǔ)來(lái)激蘭芝。最后，等蘭芝率先殉情后，仲卿而后殉情。

太守是蘭芝自殺的間接兇手。太守應(yīng)該清楚下屬焦仲卿與嬌妻劉蘭芝的恩愛(ài)深情，應(yīng)該知道劉蘭芝不愿改嫁的主意，他卻利用自己的地位、權(quán)勢(shì)、財(cái)富，發(fā)動(dòng)強(qiáng)大的求親攻勢(shì)，營(yíng)造強(qiáng)大的娶親聲勢(shì)，通過(guò)左右劉兄和劉母從而左右了劉蘭芝。蘭芝已經(jīng)別無(wú)選擇了。

封建時(shí)代是最大的罪魁禍?zhǔn)住Ｈ绻踊楹笥凶约邯?dú)立的家庭，如果女子有自己的穩(wěn)定工作和經(jīng)濟(jì)收入，如果女子有自己家門(mén)以外的社會(huì)地位，如果女子有與男子平等的受法律保護(hù)的人身自由，如果女子有結(jié)婚、離婚、再婚的自由的話，劉蘭芝的悲劇就難以發(fā)生或極少發(fā)生了。即如現(xiàn)代社會(huì)，蘭芝早把焦母打出家門(mén)了，甚至?xí)苯影呀怪偾浣o休了。但在那樣一個(gè)時(shí)代，蘭芝私奔也難，如果蘭芝和仲卿選擇私奔的話，他們就會(huì)受到整個(gè)社會(huì)包括親人的鄙視與拋棄；他們別無(wú)選擇，他們只有選擇死，世人可以接受這份感傷并樂(lè)于欣賞這殉情之美，近兩千年來(lái)一直如此。

愛(ài)情才是真正的殺手?！皢?wèn)世間情為何物，直教人生死相許。”愛(ài)情本身就有這種生死相依的宿命。劉蘭芝和焦仲卿的悲劇早為后世的精彩詩(shī)句做了現(xiàn)實(shí)的注腳。對(duì)于全身心沉浸在愛(ài)情中的青年男女來(lái)說(shuō)，純粹至情的愛(ài)，會(huì)讓“愛(ài)情至上”成為他們某一段生命中甘于為之獻(xiàn)身的信仰。也因此，劉蘭芝和焦仲卿的殉情也就擁有了跨越時(shí)空的激勵(lì)、警示和示范意義。

那么，劉蘭芝到底是被誰(shuí)害死的呢？

6. 劉蘭芝的悲劇有多少真實(shí)的成分？

歷史本無(wú)真相。文學(xué)更無(wú)真相。人們只是通過(guò)準(zhǔn)真相、偽相甚至幻相去探尋可能的真相、自以為的真相甚至臆造的真相。

《孔雀東南飛》中有哪些真相？真相是歷史上廬江府確有劉蘭芝、焦仲卿二人，二人確實(shí)殉情而亡，二人的殉情引發(fā)了時(shí)人的關(guān)注，并最終在后來(lái)長(zhǎng)達(dá)二三百年的時(shí)間里形成了《孔雀東南飛》這首長(zhǎng)詩(shī)。至于其它的真相可就難說(shuō)了。試想，在今天訊息手段極其發(fā)達(dá)的今天，我們對(duì)于鄰居昨天發(fā)生的事情真相也難以真切知曉，何況對(duì)于1700年前的廬江農(nóng)村，何況劉焦殉情又經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的二三百年間的修改傳唱！于此可知，上文對(duì)《孔雀東南飛》的種種探究，或許曾從某個(gè)角度、某個(gè)點(diǎn)上貼近了彼時(shí)彼地彼人彼事彼情，但必定又絕非全面的真相，而且永遠(yuǎn)也不可能探知全部的真相。這正是文學(xué)的虛幻性與真實(shí)性的統(tǒng)一。虛幻中有無(wú)限的真實(shí)，真實(shí)中有無(wú)限的虛幻，虛幻和真實(shí)的碰撞中有無(wú)限的趣味。

也因此，人們還會(huì)對(duì)《孔雀東南飛》不斷地探究下去。而于此，我還想對(duì)其中的幾處情節(jié)做出一些似真似幻的判斷。

其一，蘭芝的衣飾之多不可當(dāng)真。

“箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物各自異，種種在其中。”試想，在廬江鄉(xiāng)村，結(jié)婚只有二三年，何來(lái)如此多的衣物？劉家陪嫁這么多么？蘭芝自己做了這么多么？小吏焦仲卿為蘭芝買(mǎi)了這么多么？

“著我繡家裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。”對(duì)這些精美的衣物和首飾同樣不可當(dāng)真。試想，蘭芝當(dāng)年被休之時(shí)與仲卿在內(nèi)室私語(yǔ)，誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了？她自己在內(nèi)室里“著我繡夾裙，事事四五通”，又是誰(shuí)又看見(jiàn)了？她離開(kāi)焦家時(shí)的那一身打扮和麗質(zhì)氣派，又是誰(shuí)看見(jiàn)了？是誰(shuí)在什么時(shí)候講給哪個(gè)寫(xiě)詩(shī)人了？

這些無(wú)非是文學(xué)家言而且是后代眾多不知名的文學(xué)家言而已，哪里能當(dāng)作記實(shí)一般地拘泥并簡(jiǎn)單地?fù)?jù)此去分析和感受人物形象呢！更豈能把它當(dāng)作史實(shí)一般去做考證探究呢！

《孔雀東南飛》作為樂(lè)府民歌多用“賦”的手法，而賦并非簡(jiǎn)單的鋪敘，而是有一定的夸張成分在內(nèi)的?！半u鳴入機(jī)織，夜夜不得息。三日斷五匹”，對(duì)這些話一樣不能較真認(rèn)實(shí)。而且，這當(dāng)然也不能認(rèn)作是劉蘭芝當(dāng)年說(shuō)的原話，它無(wú)非是喜愛(ài)、同情蘭芝的文學(xué)家們運(yùn)用了鋪排夸張的表現(xiàn)手法代蘭芝言。

雖然荒唐卻也值得一提的是，有人根據(jù)詩(shī)中“左手持刀尺，右手執(zhí)綾羅”一句，居然分析出蘭芝原本是個(gè)左撇子，左撇子則右腦發(fā)達(dá)，右腦發(fā)達(dá)則情感豐富強(qiáng)烈，情感豐富強(qiáng)烈就導(dǎo)致與婆婆沖突，云云。蘭芝左手拿著尺子和剪刀，誰(shuí)看見(jiàn)了？即便她左手拿過(guò)尺子和剪刀，誰(shuí)認(rèn)定她就是左撇子了？是其后二三百年間的某個(gè)想當(dāng)然的無(wú)名文學(xué)家呢，還是兩千年后不知道“賦”體在鋪排時(shí)常用到“互文”手法的某個(gè)讀者呢？！此句真實(shí)表達(dá)的意思是：拿著尺子、剪刀和綾羅啊，蘭芝兩手忙個(gè)不停。這是文學(xué)的真相。

提此閱讀中荒唐至極的事，無(wú)非是想再?gòu)?qiáng)調(diào)，文學(xué)要按文學(xué)的邏輯來(lái)讀，不可用庸俗、偏頗的所謂考證來(lái)取代真正的文學(xué)欣賞。

其二，太守為子求親之事不可當(dāng)真。

從詩(shī)前的小序來(lái)看，蘭芝“其家逼之”，于是她“投水而死”。但究竟為何逼她？是因?yàn)榭h令為子求親后來(lái)太守也為子求親而逼她嗎？有人家向蘭芝提親必定是有的，提親人家的家境、郎君條件不錯(cuò)的情況也可能是有的，但像太守家那樣迫不急待式地提親，緊接著決定在三天后就匆忙成婚，又傾盡全力式迎娶的情節(jié)，恐怕也還是文學(xué)家寫(xiě)詩(shī)的需要，是不能當(dāng)真的。還好，如果當(dāng)初的某個(gè)文學(xué)家在太守之后再續(xù)寫(xiě)一段皇帝搜掠民間美女而蘭芝殉情堅(jiān)拒的情節(jié)的話，此詩(shī)可許更可以光耀千古了吧。

其三，蘭芝死于新婚之夜一事不可當(dāng)真。

平心而論說(shuō)，就此詩(shī)所寫(xiě)而言，聰明善良如蘭芝，卻決意在新婚之夜死在太守家，這實(shí)在不妥。蘭芝有幾天的時(shí)間來(lái)考慮自己的死，最后卻會(huì)很不明智地選擇這種對(duì)太守一家有極大傷害的死法嗎？她既進(jìn)了太守的門(mén)，就是太守家的人，死了也是太守家的鬼。太守會(huì)那么仁義大度地同意焦劉“兩家求合葬”的要求嗎？要知道，這已經(jīng)不再是焦母和劉兄兩家間的事了，根本上成了他們兩家和太守家之間的事了。蘭芝殉情的目的是什么？就是要給這近十多天里才冒出來(lái)的無(wú)辜的太守及其兒子一個(gè)傷害、難堪、抗議么？——結(jié)論是，蘭芝是不該也不會(huì)以這種方式殉情的！如若不信，有考評(píng)癖的大可以對(duì)此考證一下。

但是，后世的文學(xué)家們需要她以這種方式殉情。這是文學(xué)的需要，也是文學(xué)的真實(shí)。蘭芝以最令人矚目的新嫁娘的身份死在最令人羨慕的新婚當(dāng)夜，這樣的死，就讓悲劇之悲到達(dá)了極致，對(duì)讀者產(chǎn)生了最強(qiáng)烈的感染力。至于那無(wú)辜的太守一家和太守所謂未婚的第五子，他們?cè)揪秃苣：拿婵滓呀?jīng)被文學(xué)家有意地剪裁、忽略了，更被后世的讀者在面對(duì)蘭芝殉情的巨大悲劇之時(shí)無(wú)意地完全過(guò)濾掉了。太守及其兒子只是作為突出蘭芝愛(ài)情悲劇的工具一閃即逝，沒(méi)有人再注意到他們的存在，甚至沒(méi)有人注意到他們?cè)?jīng)存在過(guò)?！?/strong>—結(jié)論是，當(dāng)初并非廬江郡太守為自己的兒子向蘭芝求親。如若不信，有考證癖者對(duì)此更可以考證一下。

《孔雀東南飛》的作者們是非常聰明、非常藝術(shù)的，他們始終沒(méi)有敘述一件焦母不滿蘭芝的具體事，他們也始終沒(méi)有對(duì)詩(shī)中的每個(gè)人物尤其是所謂的反面人物做過(guò)什么評(píng)價(jià)，他們只是以旁觀者的視角，以著力同情惋惜蘭芝的筆調(diào)，素描式地勾勒了蘭芝命運(yùn)的框架，這不但讓《孔雀東南飛》這出悲劇留下了巨大的解讀賞析的空間，而且讓此悲劇獲得了超越現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性和典型性。

經(jīng)典就是這樣，它一經(jīng)確立，就永遠(yuǎn)伴隨著、呵護(hù)著世人前行；而一代一代的個(gè)體讀者，面對(duì)經(jīng)典永遠(yuǎn)會(huì)有常讀常新的思考和感悟。這些思考和感悟極少對(duì)經(jīng)典本少有所增益，而幾乎總是讀者通過(guò)經(jīng)典對(duì)個(gè)體生命的確認(rèn)或校正?！犊兹笘|南飛》正是如此，劉蘭芝正是如此，我的這篇“說(shuō)不盡”也是如此。

2018.1.16