張楚在唐山灤南小城做公務(wù)員。這是個(gè)過著雙重生活的寫作者。關(guān)于他的白天，我們每個(gè)人似乎都能想到一些，在那個(gè)偏僻小城的國稅局辦公室里，他寫材料、做簡報(bào)，按時(shí)上下班，沉默、低調(diào)。到了夜晚、假期，到了他不屬于公務(wù)員的另一個(gè)時(shí)光隧道里，張楚便以“書寫”過上另一種生活。

　　新的中篇小說集《七根孔雀羽毛》收錄了他最新的7部中篇，每個(gè)故事都與一個(gè)小城有關(guān)。這個(gè)小城偏僻、封閉、保守，但也活躍、繁華。和中國土地上無數(shù)小城鎮(zhèn)一樣，這里是當(dāng)代中國社會(huì)最敏感的神經(jīng)系統(tǒng)，有各種各樣的人和故事，每個(gè)人物都有他們各自的生命軌跡和內(nèi)心生活。《七根孔雀羽毛》的問世表明，張楚已經(jīng)逐漸成長為小城鎮(zhèn)人民內(nèi)心生活與精神疑難的見證者和書寫者。

　　小說《梁夏》令人印象深刻。一個(gè)叫三嫂的幫工愛上了老實(shí)農(nóng)民梁夏，他斷然拒絕了她的身體誘惑——這是一個(gè)秉承樸素性道德觀念的農(nóng)民，他只忠誠于自己懷孕的妻子。第二天，女人誣告他強(qiáng)奸，要求他賠償。沒有人相信梁夏的辯白。他告到村里、告到鎮(zhèn)里、告到縣里、告到市里，他不斷辯解，跟他的鄰居、哥們兒解釋，但都不能為自己討得清白，反被哄笑。梁夏的故事有點(diǎn)像男版的《秋菊打官司》。但絕不像那個(gè)故事那樣線條清晰。梁夏面對(duì)的不是女人，不是政府，而是整個(gè)社會(huì)氛圍和生存境遇。他每說一次“她想搞我”，都要面對(duì)人們奇怪的反映和促狹的表情。梁夏要求與女人對(duì)質(zhì)，眾人更有興趣聽女人講各種體位，看她拿出來皺巴巴的小手絹，女人說得越仔細(xì)人們聽得越興致勃勃，沒有人在意真相，沒有人在意一個(gè)男人的清白，梁夏因此處于荒誕的境遇。小說的結(jié)尾，三嫂在夜晚表達(dá)了對(duì)梁夏的不舍后懸梁自盡。這個(gè)結(jié)尾保全了女人，作為小說家，張楚相信人，相信愛使之恨，也相信愛使人柔軟、完整。女人死后，梁夏的感覺如何？“有那么片刻他覺得世界安靜極了，所有的喧囂都被這麥秸垛擋在了耳朵的外面，他甚至癡癡地想，要是能一輩子這樣躺在麥稈里，該多好啊。”

　　張楚的筆下是一群我們自以為了解卻完全不了解的人群，閱讀張楚小說會(huì)使我們深刻認(rèn)識(shí)到我們對(duì)小城人民內(nèi)心生活的想象何其貧乏、充滿隔膜。張楚筆下的這些人完全不是什么底層和卑微者，他們活得良善、活得節(jié)儉、活得困窘、活得道德，也活得自我，在他那里，這些人的生活是有質(zhì)感和可信的，他在重建我們對(duì)小城生活的認(rèn)知和想象。

　　《七根孔雀羽毛》中的人物似乎都鐘愛小物件，比如“七根孔雀羽毛”，比如“大象”，比如“微型薔薇”……當(dāng)他們擺弄這些物件時(shí)，他們的生命似乎獲得了神啟。一如《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》里的夏朗，他為蛛網(wǎng)般的生活圍困，但因?yàn)橛辛藢?duì)望遠(yuǎn)鏡的癡迷，這個(gè)人便有了精神上的光澤。對(duì)“物件”的鐘愛某種程度上正是人內(nèi)心生活的具象。

　　寫作是公務(wù)員張楚找到的屬于他的望遠(yuǎn)鏡。他擁有他完整的精神世界：篤定、執(zhí)著，心無旁騖，這位小說家像極了這個(gè)時(shí)代的手工業(yè)作坊里的師傅——他會(huì)不厭其煩地書寫日常中的細(xì)部生活，直到它們閃現(xiàn)出我們平素不易察覺的亮度和異質(zhì)。他寫風(fēng)景、寫氣息、寫味道，寫男人與女人，寫人與人之間微妙和曖昧的心意相通，寫人生活著的那個(gè)大自然和大自然中的小生靈們：蟬鳴、紡織娘的叫聲，以及麥子的氣息。他小說里的人物可以靠在草垛上閉眼，感受陽光。這是一個(gè)手工業(yè)者的感受，也是具有古典主義情懷的人才有的觸覺。張楚的細(xì)膩、安詳使他成為這個(gè)時(shí)代難得的沉得住氣的寫作者，一個(gè)耐心的寫作者。

　　書寫傳奇和驚悚容易帶入讀者，書寫日常則是對(duì)小說家技能的莫大挑戰(zhàn)。張楚的小說寫得謹(jǐn)嚴(yán)。即使他使用同樣的角度，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)他筆下生活的異質(zhì)?！秳x那紀(jì)》書寫的是小鎮(zhèn)上一個(gè)貌不驚人的少女櫻桃的個(gè)人成長。最初進(jìn)入閱讀空間，你會(huì)馬上想到蘇童的小說，但很快，你會(huì)為自己的武斷而羞愧——張楚是那么不同，他的小說有“北方氣質(zhì)”，張楚以北方人的寬厚、體恤見長，即使是在那樣的灰暗無聊中，他依然可以書寫出人性的空間、生活本身的質(zhì)感，以及平凡生活繁復(fù)而曖昧的氣息。

　　2003年，當(dāng)張楚以小說《曲別針》令文壇眼前一亮?xí)r，李敬澤曾作過一個(gè)評(píng)價(jià)，他認(rèn)為張楚的小說“為紛雜而貧乏的文學(xué)展示了一種樸素的可能性”，認(rèn)為他“在對(duì)差異的把握中嚴(yán)正追問什么是憐憫、什么是愛、什么是脆弱和忍耐、什么是罪什么是罰、什么是人之為人、什么是存在，這是真正的文學(xué)議程，由此文學(xué)能夠發(fā)出獨(dú)特的、不可替代的聲音，打動(dòng)人、擦亮人的眼睛”。多年后讀來，這個(gè)評(píng)價(jià)依然有效。

　　《大象》也是經(jīng)得起琢磨的小說。一對(duì)養(yǎng)父母，為了報(bào)答當(dāng)年那些救助養(yǎng)女明凈的人們，踏上了去城市的報(bào)恩之路。但他們并沒有實(shí)現(xiàn)愿望，沒有找到那個(gè)人，或那個(gè)人已失去記憶。與此同時(shí)，明凈的病友也來城市尋找久無消息的明凈，最終，父母在城市廣場上看到了明凈的病友，在預(yù)感到明凈可能去世后，她在傷心地哭泣，讀者并不知道他們是不是相識(shí)，小說在此處結(jié)束。作為讀者，養(yǎng)母手中的大象玩具使我心軟——那里裝著女兒的骨灰。閱讀者和小說本身的內(nèi)部情感都因這個(gè)“具象”的思念被激發(fā)。人物情感的枝蔓和人物性格在小說中都能發(fā)育得足夠充分，張楚有天然的藝術(shù)質(zhì)感，他的內(nèi)在情感充盈，即使他再克制，你依然能感覺出小說家對(duì)世界的情感溫度，他對(duì)世界的善意和愛戀。

　　張楚的小說似乎從未走出過他的小城，他對(duì)小城生活的熱愛讓人驚訝，那里的一草、一木、一座房、一條街，他熱愛他的小城朋友和親人，他把對(duì)親人和朋友以及他的小城鎮(zhèn)的情感都鐫刻進(jìn)他的文字里。他們是我們這個(gè)時(shí)代最普泛的人群，那是些面目含混但渴望尊嚴(yán)的人們，是生活中有血也有淚、有奶也有蜜的人們，是肉身中藏匿著焦躁而扭曲的內(nèi)心的人們。這些人在張楚的“美妙仙境”里重新活起來。與其說這個(gè)小說家書寫的是一個(gè)個(gè)他生命中遇到的人，不如說他重建的是一個(gè)龐大的小城群體，一個(gè)當(dāng)代中國的小世界、小社會(huì)。

　　《細(xì)嗓門》令人驚艷。女人林紅是個(gè)屠夫，她有一天來到大同，想看看她多年不見的閨蜜岑紅過得如何。得知岑紅面臨離婚，她試圖說服那位警察丈夫回心轉(zhuǎn)意，甚至渴望找到那位第三者來溝通。兩個(gè)女人一起換衣服時(shí)，林紅的秘密被發(fā)現(xiàn)了：“林紅的胸脯、林紅的胳膊、林紅的后背、林紅的手腕上全是疤痕，有深有淺，還有橢圓形的疤，明顯是用煙頭燙過的?！毙≌f里透過種種迂回故事的細(xì)節(jié)勾勒著這個(gè)女屠夫的悲劇：父母早逝、家庭暴力，妹妹被丈夫性侵犯。小說的結(jié)尾處，兩個(gè)女人約好在一個(gè)小花園里見面，但林紅被緊隨而來的警察逮捕——她是殺夫者。林紅絲毫沒有反抗，她對(duì)她的女友耳語說只想為她辦件事但還沒有辦成。她留下了給女友的禮物，也給女友留了念想?！靶∏闪岘嚨幕ㄅ瑁㈤_著兩朵粉紅薔薇。單瓣薔薇在寒風(fēng)里瑟瑟抖動(dòng)，發(fā)出極細(xì)小的嗚咽聲?！?/span>

　　《細(xì)嗓門》是優(yōu)秀的中篇，小說家試圖將“林紅事件”還原為日常事件，他試圖將這個(gè)女人的命運(yùn)還原為日常命運(yùn)而不是傳奇。在《七根孔雀羽毛》后記中，張楚說他在小城里總能聽到各種道聽途說的故事，小城的很多人物也都是案件的制造者。在他看來，“在這些案件中，他們孱弱的肉身形象總是和人們口頭傳誦的虛擬形象有著質(zhì)的區(qū)別?！边@些小說表明，張楚要做的是還原，他要把那些被演繹固定了的故事拆卸，重新拼接、組裝，給予它們脈絡(luò)、血肉。他以他的邏輯講述那些事何以發(fā)生，因何發(fā)生——這不僅僅是一種寫作方式，一種講故事方法，也是一位作家對(duì)世界的理解與認(rèn)識(shí)。

張楚是一位從不以小城鎮(zhèn)為小，也從不以那花花世界為大；不以傳奇為傳奇，也不以日常僅為日常的小說家。作為看客，我們也許需要些傳奇來填補(bǔ)冗長的人生，但當(dāng)事人沒有一個(gè)甘愿來主動(dòng)填補(bǔ)，不過是無奈，不過是無助罷了?！都?xì)嗓門》只字未提林紅個(gè)人生活中遭遇到的種種難堪和羞辱，卻奇妙地讓人想到那些平靜面容下傷痕累累的心靈，獲得令讀者百感交集的魅力，這是屬于小說家張楚的才情。