想昔日纏頭似錦，貌美如花，貴冑王孫，誰(shuí)不欲拜倒石榴裙下；而今其母不諒，夫也獄囚，門前冷落車馬稀，真不勝其夢(mèng)幻泡影之感也！自古紅顏多薄命，新艷秋的確可以算得一個(gè)。

  2008年9月2日，京劇程派名家新艷秋在南京人民醫(yī)院辭世，享年近百歲。當(dāng)年新艷秋、雪艷琴、章遏云和杜麗云四人合稱為四大坤旦，新艷秋被推為“坤伶主席”。如今坤伶一去成絕響，卻留下無(wú)邊的往事。

    新艷秋原名王玉華，9歲便開始以“月明珠”的藝名學(xué)習(xí)梆子，11歲拜師錢則誠(chéng)改學(xué)皮黃，15歲登臺(tái)以“玉蘭芳”的藝名借臺(tái)演戲，同時(shí)拜榮蝶仙為師。之后，因酷愛程艷秋（后改名硯秋）的藝術(shù)，遂在1930年前后改藝名為新艷秋，而專攻程派戲。她那時(shí)經(jīng)常穿上男裝，打扮成男孩子的模樣，坐在第一排，觀看程硯秋唱戲，細(xì)心揣摩其身段、唱腔?；氐郊抑泻?，她就著月光，看著自己的身影起舞，練習(xí)身段和水袖。一番偷學(xué)下來(lái)，竟學(xué)得有模有樣，程腔十足。行家齊如山看后大為欣賞，要推薦她給程硯秋作徒。惜程硯秋迫于人言，不敢收女徒，遂使新艷秋始終無(wú)緣立雪程門。新艷秋以“偷”來(lái)的程派戲與“師父”程硯秋“叫板”，不知就里的人，都以為師生打?qū)ε_(tái)，但其實(shí)他們根本是勢(shì)同水火，程硯秋絕對(duì)不認(rèn)有這門徒弟，而新艷秋除了掛牌之外，也從不說(shuō)自己是程硯秋的徒弟。

    1930年7月，汪精衛(wèi)赴北平，與閻錫山、馮玉祥、李宗仁等召開所謂“擴(kuò)大會(huì)議”，作為汪氏左右手的曾仲鳴亦隨行。北平為京劇大本營(yíng)，名伶輩出，當(dāng)時(shí)“坤伶主席”新艷秋，色藝雙絕，名噪一時(shí)。曾仲鳴驚為天人，傾倒不置，每日必往捧場(chǎng)，擲巨金而不惜。當(dāng)時(shí)擴(kuò)大會(huì)議有一臺(tái)戲，曾仲鳴點(diǎn)一出《霸王別姬》，這對(duì)于提高新艷秋的身價(jià)，大有關(guān)系。其時(shí)新艷秋被公認(rèn)是程派青衣；不意居然會(huì)演虞姬；這在“噱頭”上已經(jīng)足以號(hào)召，而更轟動(dòng)九城的是，曾仲鳴還指定楊小樓唱楚霸王；不知哪個(gè)力大的“提調(diào)”，居然辦到了。楊小樓的霸王，只陪梅蘭芳演過(guò)，現(xiàn)在居然肯與新艷秋合作，等于承認(rèn)她的地位與“四大名旦”是同一等級(jí)。當(dāng)時(shí)新艷秋正豆蔻年華，春風(fēng)得意，傲睨梅蘭芳、程硯秋，而曾仲鳴又置身機(jī)要，跌宕風(fēng)流，郎情妾意；未幾，遂作入幕之賓矣！

    后汪精衛(wèi)任行政院長(zhǎng)，曾仲鳴為鐵道部次長(zhǎng)，一朝得志，自然想起了新艷秋；而他只要開一句口，自然有人樂(lè)于將新艷秋接到上海來(lái)，演出于更新舞臺(tái)。那時(shí)雖說(shuō)國(guó)難當(dāng)頭，但曾仲鳴卻是每星期五夜車一定到上海；星期日夜車回南京。曾仲鳴的妻子方君璧，一方面秉承了舊時(shí)代賢慧妻子的“美德”；一方面濡染了法國(guó)的浪漫氣氛，覺(jué)得丈夫有個(gè)情婦是無(wú)足為奇的事，所以不但容忍曾仲鳴與新艷秋雙宿雙飛，而且有時(shí)候還會(huì)伴著丈夫到更新舞臺(tái)去捧新艷秋的場(chǎng)。曾仲鳴的包廂中，還常出現(xiàn)潘有聲、胡蝶夫婦，所以“看戲兼看看戲人”。接著新艷秋蒞首都，入南京大戲院演戲，是時(shí)程硯秋正在顧無(wú)為經(jīng)營(yíng)之大世界演戲，依伶界規(guī)矩，門徒例不能與師傅抗衡，新艷秋卻恃曾仲鳴之勢(shì)，竟與程硯秋打?qū)ε_(tái)，程硯秋演《玉堂春》，新艷秋亦演《玉堂春》，程硯秋演《紅拂傳》，新艷秋亦演《紅拂傳》，儼然與師傅爭(zhēng)雄迭長(zhǎng)。以是捧之者眾，議之者亦多。新艷秋原寓南京中央飯店，每晚散戲后，即共曾仲鳴繾綣。后曾仲鳴以中央飯店人雜，恐他人染指，乃令新艷秋移寓陵園新村。其時(shí)中山陵園，好比唐代的曲江，新貴甲第都在其處，汪精衛(wèi)、曾仲鳴也有私邸在陵園。新艷秋唱完戲曾仲鳴便把她接到陵園私寢，自是“芙蓉帳暖度春宵，從此曾郎不早朝”，新艷秋幾成曾仲鳴之禁臠。新艷秋體素弱，在南京大戲院演出不久，即以病輟業(yè)，次年乃由其母挈之回北平，曾仲鳴遂不能再享此溫柔福矣。

    北返后的新艷秋，重理舊業(yè)，再登紅氍毹，天生尤物，依然艷名如昔，風(fēng)靡了多少王孫貴冑、顧曲周郎。是時(shí)外號(hào)“小道士”的繆斌以中央候補(bǔ)執(zhí)行委員，出任冀察政務(wù)委員會(huì)委員，風(fēng)流之性，不亞于曾仲鳴，于新艷秋亦具同好，初則由聽劇捧場(chǎng)，繼且刳曾仲鳴墻腳，亦為入幕之賓矣！繆斌與日本駐華北特務(wù)首腦土肥原勾結(jié)，重慶愛國(guó)份子欲除之而后快，乃多方偵察其行蹤。未幾，偵得繆斌每夕必至新艷秋妝臺(tái)及戲園觀劇。某夕，新艷秋在東安市場(chǎng)吉祥戲院演《玉堂春》，繆斌方從后臺(tái)侍新艷秋歸坐，忽見其妻施施然從外來(lái)，大驚，連忙拔腿溜了。此時(shí)有位關(guān)醫(yī)生與他新娶的姨太太，見繆斌的座位空著，貪近，便坐了下去。關(guān)醫(yī)生和繆斌一樣的光頭禿頭，戴近視眼鏡，肥胖臃腫，竟生得和繆斌一模一樣。其時(shí)新艷秋正好出場(chǎng)，一句“來(lái)在都察院……”，全場(chǎng)轟起喝采聲，冷不防有人自后開槍，正中關(guān)醫(yī)生。此時(shí)戲園大亂，而開槍人早已逃離。事后推測(cè)，刺客的目標(biāo)，一定是為了暗殺繆斌，卻不料關(guān)醫(yī)生做了他的替死鬼?？姳笠蚺绿R陣脫逃，卻救了他一命；而關(guān)姓醫(yī)生本不想觀劇的，因其妾非去不可，以致代替繆斌而喪命?？姳笥诰潘酪簧?、驚魂甫定之下，乃遷怒于新艷秋，謂其必有串通，竟將新艷秋逮捕入獄，幽囚數(shù)月，最后由曾仲鳴輾轉(zhuǎn)托人關(guān)說(shuō)，繆斌亦察知此案實(shí)與新艷秋無(wú)關(guān)，始獲省釋。而繆斌當(dāng)時(shí)雖逃過(guò)一劫，但到抗戰(zhàn)勝利后，繆斌到底還是伏法槍斃，漢奸罪人難逃天讖，縱僥幸于一時(shí)，到頭來(lái)還是逃不過(guò)制裁的。

  “想當(dāng)年在院中纏頭似錦，到如今只落得罪衣罪裾”，新艷秋經(jīng)此風(fēng)波后，鋒頭漸漸斂抑，既感曾仲鳴遠(yuǎn)道相救之情，復(fù)感風(fēng)塵中非久居之計(jì)，乃有擇人而事之念?？箲?zhàn)軍興時(shí)新艷秋尚盼曾仲鳴眷念前情，重修舊好；豈知是時(shí)曾仲鳴早已移情別向、另結(jié)新歡了。1938年，曾仲鳴隨汪精衛(wèi)出走河內(nèi)，國(guó)民黨特務(wù)派槍手沖入汪宅刺汪，博浪一錐，誤中副車曾仲鳴，汪得以身免。曾仲鳴不治，死時(shí)43歲。消息傳到故都，新艷秋為之心碎腸斷，至是嬪嫁曾氏之心，遂告絕望。在絕望之余，無(wú)法再?gòu)拈L(zhǎng)等待選擇，于是乃嫁于煙臺(tái)市長(zhǎng)邵中樞，婚后伉儷之情頗篤。迨至抗戰(zhàn)勝利，邵中樞亦以漢奸案而囚系囹圄，新艷秋亦被累吃官司，此時(shí)一個(gè)因鋃鐺入獄，一個(gè)如失群孤雁，兩人悲苦相對(duì)，唯有以淚洗面耳！據(jù)何競(jìng)武說(shuō)，他探監(jiān)時(shí)去看新艷秋，她哭得淚人兒一般，宛如《長(zhǎng)恨歌》所說(shuō)的：“玉容寂寞淚欄桿，梨花一枝春帶雨”，她此時(shí)的遭遇比《玉堂春》要慘過(guò)萬(wàn)倍。

    新艷秋的積蓄已為其母榨取而去，已是身無(wú)長(zhǎng)物。想昔日纏頭似錦，貌美如花，貴冑王孫，誰(shuí)不欲拜倒石榴裙下；而今其母不諒，夫也獄囚，門前冷落車馬稀，真不勝其夢(mèng)幻泡影之感也！自古紅顏多薄命，新艷秋的確可以算得一個(gè)。