中國(guó)人是有“神童情節(jié)”的。

畢竟，很多到今天依舊如雷貫耳的詩(shī)人們，他們?cè)?jīng)就是神童。

譬如王勃，6歲就會(huì)寫文章，文思通達(dá)，詞情英邁；再比如李太白，夢(mèng)到過(guò)筆頭生花，少有逸才，10歲通五經(jīng)。

神童型才子有個(gè)特點(diǎn)，因?yàn)樗麄儗?shí)在太聰明了，讀書(shū)的時(shí)候沒(méi)有“遭受過(guò)社會(huì)的毒打”，成名常常過(guò)早，這間接造成他們心高氣傲的性格。

元 錢選（傳）童戲圖局部

眾所周知，“心高氣傲”、“口直心快”，向來(lái)是官場(chǎng)上的大忌。所以，才子們往往當(dāng)不了大官。

白居易可能是一個(gè)例外。相傳他還不會(huì)說(shuō)話時(shí)，就已經(jīng)嘗試著認(rèn)字。后來(lái)，“神童”白居易同學(xué)，還順利進(jìn)入官場(chǎng)，一直做到了二品官“太子少傅”。

白居易并不算是最傳奇的神童。

唐朝時(shí)還有另一位神童，其人在文采方面當(dāng)然不及白居易他們，據(jù)說(shuō)，他大概也只有一兩首不入流的詩(shī)歌傳世。但誰(shuí)叫人家在其他方面太過(guò)逆天呢：此人小小年紀(jì)就開(kāi)始做官，他的聰明也不是曇花一現(xiàn)，后來(lái)為官一方，還成為著名的經(jīng)濟(jì)改革家。

這位神童的名字以及經(jīng)歷，不僅僅彰顯于正史，還出現(xiàn)在啟蒙教材《三字經(jīng)》中，成為后世無(wú)數(shù)兒童的榜樣。

《三字經(jīng)》中有這樣一段：

唐劉晏，方七歲。舉神童，作正字。

晏雖幼，身已仕。有為者，亦若是。

如文中之言，神童的名字叫做劉晏。引用部分的最后幾句，《三字經(jīng)》是在告誡學(xué)童，只要肯用功苦讀，將來(lái)也可以成為像他那樣的人。

說(shuō)句實(shí)在話，想要“為社會(huì)做貢獻(xiàn)”，容易；想要名留史冊(cè)，難；想要成為劉晏那樣的人，幾乎不可能。

整個(gè)唐朝前后將近三百年，其間人才輩出、燦若繁星，但是劉晏只出現(xiàn)了一個(gè)。

古代筆記中記載，劉晏長(zhǎng)相可能略顯丑陋，文人用“形狀獰劣”來(lái)形容他，其外貌就可想而知了。

但正所謂，上帝給你關(guān)上一扇門，就會(huì)打開(kāi)一扇窗。更何況，上帝留給劉晏的，豈止是一扇窗，簡(jiǎn)直是一道大城門。

明 仇英 臨宋人畫(huà)冊(cè)局部

劉晏實(shí)在是太聰明了。

唐朝開(kāi)元年間，大唐帝國(guó)達(dá)到了鼎盛的時(shí)期，“財(cái)寶山積，不可勝計(jì)；四方豐稔，百姓樂(lè)業(yè)。”眼見(jiàn)得天下形勢(shì)一片大好，唐玄宗便決定封禪于泰山。

在古代帝王眼中，“封禪泰山”是一種很高規(guī)格的儀式。古人說(shuō)：“報(bào)天之功，故曰封”、“報(bào)地之功，故曰禪?！睋Q言之，即便是帝王，沒(méi)有相當(dāng)?shù)墓?jī)，也沒(méi)有資格泰山封禪。

《資治通鑒》中說(shuō)，隋朝剛建立時(shí)，亡國(guó)之君陳后主也曾“慫恿”隋文帝泰山封禪，他還假模假樣地作了一首《東封書(shū)》。

日月光天德，山河壯帝居。

太平無(wú)以報(bào)，愿上東封書(shū)。

看罷陳叔寶的建議，“帝優(yōu)詔答之”——隋文帝也只是用客氣的詔令答復(fù)對(duì)方而已。

唐玄宗與隋文帝不同，他更加自信，也認(rèn)為自己的功績(jī)更大。玄宗向群臣暗示這一想法，以宰相張說(shuō)為首的群官，便千方百計(jì)地附和。

文官寫了很多歌功頌德的詩(shī)文，但最有說(shuō)服力的，反而是一個(gè)叫劉晏的兒童寫下的《東封書(shū)》。為了說(shuō)明自己是眾望所歸，玄宗于是令他在大庭廣眾之下當(dāng)眾朗讀。

劉晏并沒(méi)有令玄宗失望，他大大方方地邁入宮殿，用奶聲奶氣的聲音，朗誦了一遍《東封書(shū)》。

皇帝很滿意，但就像每個(gè)正常人那樣，他不相信文章出自小孩的手筆。于是乎，玄宗派宰相去試試劉晏的學(xué)問(wèn)。

無(wú)比嚴(yán)肅的討論會(huì)議，因此也變成了，充滿趣味的考試現(xiàn)場(chǎng)。

明 仇英 臨宋人畫(huà)冊(cè)局部

宰相張說(shuō)以圍棋中的“方、圓、動(dòng)、靜”四字為題考他。

張說(shuō)先說(shuō)出一句：“方若棋局，圓若棋子；動(dòng)若棋生，靜若棋死。”

劉晏思索片刻，脫口而出道：“方若行義，圓若動(dòng)智；動(dòng)若騁才，靜若得意?！?/span>

張說(shuō)向皇帝恭喜說(shuō)：“劉晏國(guó)瑞也?！毙诨实埤堫伌髳?，當(dāng)眾賞賜給小劉晏秘書(shū)省正字的官銜——類似于今天“文史館研究員”的級(jí)別。

劉晏的故事，同樣被正史記載下來(lái)，正史當(dāng)然不會(huì)收錄傳奇故事，《舊唐書(shū)》里簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)道：

（劉晏）年七歲，舉神童，授秘書(shū)省正字。

（編者按：東封事在開(kāi)元十三年，即劉晏10歲時(shí)。史料中說(shuō)7歲或8歲授官不知何故史）

關(guān)于劉晏的傳奇，還沒(méi)有結(jié)束。

大唐開(kāi)元十五年，劉晏當(dāng)時(shí)十來(lái)歲，玄宗皇帝再次召見(jiàn)了他。

以一個(gè)臣子的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，劉晏受到了非比尋常的禮遇。筆記中記載：
玄宗召于樓上簾下，貴妃置于膝上，為施粉黛，與之巾櫛。

也就是說(shuō)，玄宗準(zhǔn)許他上樓，某個(gè)貴妃（當(dāng)時(shí)楊貴妃還沒(méi)有“出道”）抱著劉晏，讓小孩坐在自己的腿上，貴妃親自為其梳頭化妝。

宋 佚名 浴嬰仕女圖局部

捯飭完后，玄宗忽然問(wèn)了劉晏一個(gè)奇怪的問(wèn)題：

“卿為正字，正得幾字？”（既然你身為“秘書(shū)省正字”，你一共正了多少個(gè)字？）

劉晏想了片刻，回答曰：“天下字皆正，唯'朋'字未正得?！?/span>

這句話表面是說(shuō)，全天下的字，臣都校正過(guò)了，唯獨(dú)“朋”字沒(méi)有正。諸位一下，“朋”由兩個(gè)“月”組成，而“月”字的第一筆就是撇（“丿”），當(dāng)然是“未正得”了。

劉晏話中有深層的意思，他實(shí)際在告誡皇帝，朋黨勾結(jié)，勢(shì)必?cái)膰?guó)家。

玄宗和劉晏對(duì)話時(shí)，樓下還在進(jìn)行雜技表演?！谭焕锏耐醮竽铮钌朴谘莩觥鞍俪吒汀?，此時(shí)，她正在表演這項(xiàng)絕活。

“百尺竿”或曰“幡竿”，是古代雜技的一種。它需要藝人爬上數(shù)丈高的巨竿，在竿頂上做出倒立、空翻、舞蹈、金雞獨(dú)立等動(dòng)作。

《明皇雜錄》中記載，王大娘表演用的那根長(zhǎng)竿，除了長(zhǎng)，“竿上施木山，狀瀛洲方丈”，也就是說(shuō)，竹竿的頂端，放著一座木頭做的假山，假山的外形，就像是傳說(shuō)中的瀛州。

更神奇的是，“令小兒持絳節(jié)出入于其間”，有一個(gè)小孩順著竹竿爬上去，他擎著一面紅旗，在其上翻轉(zhuǎn)騰挪。

看到此等場(chǎng)面，劉晏作了一首詩(shī)。

樓前百戲競(jìng)爭(zhēng)新，唯有長(zhǎng)竿妙入神。

誰(shuí)謂綺羅翻有力，猶自嫌輕更著人。

劉晏作完此詩(shī)，過(guò)了不到30年，臭名昭著的“安史之亂”爆發(fā)，大唐的繁華，一夕之間煙消云散。

這場(chǎng)持續(xù)八年的混亂，將唐朝七代帝王的經(jīng)營(yíng)，將近150年的基業(yè)，毀于一旦。

安史之亂結(jié)束時(shí)，劉晏已經(jīng)是一個(gè)中年人。幸運(yùn)的是，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)、歲月的棱角，并沒(méi)有消磨他的才華。

明 仇英 臨宋人畫(huà)冊(cè)局部

動(dòng)亂平息不久，他即受到朝廷的重用。鑒于劉晏異于常人的數(shù)學(xué)天賦，皇帝讓其分管經(jīng)濟(jì)，管轄江淮租賦。

劉晏走馬上任后，就干了一件“傻事”。

他在揚(yáng)子縣建立了十個(gè)造船廠。造船廠建完，下一步當(dāng)然就是造船，按照市場(chǎng)價(jià)格，每建造一艘船，需要支付給工人五百緡。

誰(shuí)也沒(méi)想到，劉晏大手一揮，反手就給了工人一千緡。

很多人都說(shuō)他傻，不懂得算計(jì)，劉晏跟他們說(shuō)了一句話：“議大計(jì)者固不可惜小費(fèi)，凡事必以永久為慮。”

他的意思是說(shuō)，想要考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)，就不要斤斤計(jì)較。劉晏的這種思想，受到后世很多名人的贊同，譬如蘇東坡，東坡曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“天下之事成于大度之士，而敗于寒陋之小人?！?/span>

劉晏給了工匠們一些好處，工匠們也的確沒(méi)有讓他失望。史書(shū)上說(shuō)，“由是舟船堅(jiān)好，漕運(yùn)無(wú)虧，足以佐唐之中興?！?/span>

身為朝廷管理租賦的官員，不久之后，劉晏又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，每次官府轉(zhuǎn)運(yùn)糧食，過(guò)程困難重重，勞民傷財(cái)不說(shuō)，因?yàn)榻煌ú槐悖€產(chǎn)生很大的損耗。

尤其是“安史之亂”之后，天下一片疲敝，在糧食特別緊張的時(shí)候，連皇帝都要餓肚子，堂堂帝王有時(shí)為了一口吃的，甚至不得不東幸洛陽(yáng)。

考察良久，劉晏決定大刀闊斧地實(shí)行改革。

首先，他組織沿河民工，下水挖泥，疏浚河道；等河道疏浚完畢，他下令將十條船編為一綱，組建起運(yùn)糧團(tuán)隊(duì)。

在劉晏之前，朝廷采用農(nóng)民義務(wù)運(yùn)糧的方式。老百姓有苦難言不說(shuō)，因?yàn)樾什桓?，?guó)家也往往得不了實(shí)惠，最后總是兩敗俱傷的局面。

劉晏上任后，又干了一件貌似“很花錢”的事情：他要給運(yùn)糧食的勞力發(fā)工資。

簡(jiǎn)言之，劉晏將漕運(yùn)收歸國(guó)有。他的這種辦法，放在今天也許不足為奇，在古代時(shí)，這卻是一件創(chuàng)舉，史學(xué)家稱其舉措為“古之未有”。

別看劉晏花了小錢，朝廷卻因此收入大增。公元764年他剛剛主持江淮水運(yùn)時(shí)，唐朝收入只有區(qū)區(qū)四十萬(wàn)緡；到劉晏去世之前，政府的收入激增到一千二百萬(wàn)緡。

后世詩(shī)人有詩(shī)贊劉晏道：

東南財(cái)賦日徬徨，一麾承詔來(lái)馀杭。

唐代征輸屬劉晏，漢家平準(zhǔn)羞弘羊。

就是這么一位大理財(cái)家，為國(guó)家創(chuàng)造這么多財(cái)富，劉晏自己的家里，卻過(guò)分的簡(jiǎn)樸，他甚至沒(méi)有一個(gè)奴仆，家中“唯雜書(shū)兩乘，米麥數(shù)斛”。

更過(guò)分的是，劉晏前后侍奉過(guò)玄宗、肅宗、代宗以及德宗，共計(jì)四位皇帝。他最后的結(jié)局，卻是因?yàn)樵┣馈?/span>

唐德宗時(shí)，皇帝受到別人的蠱惑，下令賜死劉晏：
下詔暴言其罪，（劉晏）時(shí)年六十六。
（編者按：劉晏，716-780年，死時(shí)65歲，66歲恐有誤，姑從原文）

這位昔日的神童、66歲的老者，把自己的智慧毫無(wú)保留奉獻(xiàn)給國(guó)家，到頭來(lái)，他躲得過(guò)“安史之亂”，卻躲不過(guò)奸詐與算計(jì)。

這，實(shí)在是一件悲傷的事情。