|
九年以前的五月六日，這是一個沒有光的日子，瘦骨嶙峋的父親躺在棺板上，告別眾親人，魂飛遠游。我不信神，但此刻，我開始懷疑唯物論，關(guān)于神靈的傳說在我腦際瞬間紛紛復活起來，我多么希望這位老人能夠升到天堂，與我的母親重新回到一起，開始想象中的寧靜生活。我的記憶里，一直留著逆光中的父親印象，他似銅像一般，保持嚴厲的教師職業(yè)神色，驚嘆時光這位藝術(shù)家，在提煉與澆鑄的表情重塑中，注重細膩刻劃，從此永不改變。父親生我時，已是不惑之年，當我認知這世界，同樣也就對父親的認知成為自己的第一印象。父親總是面部精神緊繃，眉宇鎖起，在他的臉上寫著中國百年的詭奇歷史，臉部呈現(xiàn)出歲月打磨的包漿所折射的光，它讓我看得見上世紀饑寒交迫的苦難生活影像，看得見這個時代特有的中國人的精神世界映照，也同時，照耀出中國最為傳統(tǒng)的愛國情懷、君臣思想與百折不撓的意志品質(zhì)。
九年前的五月六日，夜是一只黑色的猱，用它的長臂搶走了我的父親，又把大批往事開始裝進一只很大的空艙里，塞得滿滿的，然后就像馬斯克發(fā)射星艦火箭一樣，向天空遠處呼嘯而去。父親出生在公元一九二0年八月十五日的海寧長安郊區(qū)的萬家渡村，這一年度時空很不尋常，注定了我父親人生充滿詭異的風云，一生不安，受盡困苦。從時間看，這一年恰好發(fā)生了三件大事，注定我父親被無端卷入到不尋常的文化大變革時代。第一件事是1920年1月2日，民國政府廢除文言文，中國開始全面進入到一個白話文階段，同樣，國語教育也正式接納西方文化的內(nèi)容。它似乎冥冥之中，我父親以后選擇教師職業(yè)，起到了決定性作用。第二件事是1920年1月10日，國際聯(lián)盟成立，“國際聯(lián)盟組織”是聯(lián)合國組織的前身，這是一個非常大的事件，也是對指導未來中國文明發(fā)展趨向，起到了非常重要的作用，它從一定程度上提升了我父親職業(yè)生涯的品質(zhì)。第三件事是1920年11月23日，陳獨秀主持起草《中國共產(chǎn)黨宣言》。 作為中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人的陳獨秀，他的《中國共產(chǎn)黨宣言》一書影響我父親整整一生，所謂國運、家運以及個人的命運皆系于國家政治之上。
我父親出生的空間位置是在浙江海寧長安鎮(zhèn)，長安鎮(zhèn)東南向約三里地，一個名叫萬家渡的小村，小村臨著上塘河，可以直南通往硤石，經(jīng)常有小貨輪在這條河道里來往，當年貧窮的村莊沿河散落著大小不等的茅屋村舍。當年海寧也處于行政變革時期，二十世紀初的海寧行政域轄，還剛剛將海寧州改為浙江省直轄的海寧縣，行政區(qū)名的改換，也直接奠定了這一地域的戰(zhàn)略地位重要性。此地交通位置極好，硤石鎮(zhèn)為浙北最大的陸路交通樞紐，長安鎮(zhèn)又是自古以來南來北往的水陸要沖，長安火車站建于二十世紀初，給這一方圓百里之地成為交通中心幅射之地。交通優(yōu)勢很強，時代發(fā)展的鳴笛在奏響，但父親那時代的生活處于餓殍遍野、饑寒交迫的貧窮絕境之中。
晚清時期的朝廷腐敗，不理國事，百姓民不聊生，災荒與窮困讓曾祖輩從桐鄉(xiāng)高橋那邊舉家遷徒轉(zhuǎn)至海寧長安，離開大家族獨自開辟生活。爺爺輩便一直生活在長安萬家渡村，給人家做工幫傭，艱難度日，父親就在那里渡過了他苦難的童年，父親每每回憶，總是忍氣吞聲，把心里苦難傾訴出來，又活活咽下。我們幾乎每天豎起耳朵，聽到那些深淵般苦難的細節(jié)，想象這祖輩的苦難像北極里的冰雪厚重，聯(lián)通著遠古的荒涼，連成一片忍饑挨餓的人類歷史，它自三王五帝開始，一直綿延，至終抵達民國時期，再綿延到上世紀的六七十年代之近。
逆光里的父親總是唉聲嘆氣，家里窮，家徒四壁，家里盡可能讓孩子讀書，但因為付不起學費，父親讀了二年半就再也沒法讀下去了。十二歲那年，父親給村里富人家去趕鴨，整天風吹日曬，僅有一點可憐的糊口糧食，連吃飽都談不上。1934年，父親十四歲，極度貧窮的生活現(xiàn)狀讓父親心情不安，他開始學著同村里的人爬火車去外地打工。有一次，他和同村的人去了上海，通過介紹進了一家“美氏內(nèi)衣公司”的制衣廠當學徒，父親在這家內(nèi)衣廠拜了師傅，主要學習裁剪、縫紉與熨燙，三年的艱苦學徒生活，學會了一整套做衣的程序，技術(shù)也趨于嫻熟。父親學徒“出山”，正準備成為師傅可以拿到更高的薪酬時，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了，父親的生活開始動蕩。日軍在上海狂轟亂炸，一家好好的內(nèi)衣廠被日軍飛機炸成一片，工廠被迫解散，父親失業(yè)了。
失業(yè)的父親只能顛沛流離，他回到長安，再找合適的職業(yè)解決溫飽，找來找去找不到，做一些小生意也處處虧本，后來去崇福販賣甘蔗做了一段時間，還是只能勉強度日。直到抗戰(zhàn)勝利后，有朋友介紹他去外村某地國語小學教書，所謂“窮不習武，富不教書”，當年教書這生計，也是困苦不堪，收入微薄。但盡管如此，父親為了一份穩(wěn)定的生活收入，還是選擇了這一職業(yè)，雖然自己讀書不多，但在上海內(nèi)衣廠學徒期間，也學了一段時間的夜校，文化得到了適當補習，擔任小學教書還是可以湊和湊和。所以，父親也只能硬著頭皮踏入這一新的職業(yè)生涯，去桐鄉(xiāng)與德清交界處的蔡界村教書，一邊教書一邊學，慢慢適應了這一生活，穩(wěn)定了一份收入。
1949年新政府接管之后，學校納入了新政府的管理，所有教師都需要重新接受職業(yè)培訓，由政府統(tǒng)一分配安排。父親出身貧寒，按當年的選拔學校骨干的基本原則便是“出身貧寒，根正苗紅”，我父親便作為培養(yǎng)對象而進入嘉興某校干部培訓中心，數(shù)月培訓之后便由政府統(tǒng)一安排去后皋鄉(xiāng)草蕩里的鄉(xiāng)校里任教。鄉(xiāng)校是一座破敗的廟宇，教室與生活住宅都在一座古廟里，生活非常艱苦。正是這段時間，父親成了家，我的母親雖然出身富家，但因接受到新思想，成為一名教師之后，早早離開了家，也甘愿平淡生活，當年在櫟林鄉(xiāng)校里工作。因工作之緣他們結(jié)合在一起，憑著工作信念，忍受著非常辛苦的生活環(huán)境。因為家居設(shè)在新市，兩人學校又不在一地，常常隔數(shù)天或一星期才能回新市一次。父親在后皋鄉(xiāng)草蕩里工作期間，生下四個子女，三女一男。收入少，子女多，商品物質(zhì)非常匱乏條件下，家庭生活一下子跌入最低谷。
我的父母雖然都是教員，但當年工資微薄，稍不控制就會入不敷出。由于父親不久從草蕩里鄉(xiāng)校，調(diào)換到新聯(lián)郭門鄉(xiāng)校工作，母親也調(diào)入新市二完小工作，工作強度高，勞動時間特別長，家里又是四個孩子的生活壓力，再加上母親身孕頻仍，幾乎年年有孕，長期缺少休息及身體補養(yǎng)，這些內(nèi)外原因的綜合，拖累了母親身體，得了腎炎，限于當年醫(yī)療條件與資源的嚴重匱乏，腎炎隨即就惡化為尿毒癥，十年之后的1968年，母親便與世長辭。當年的父親還僅僅是四十九歲，厄運連連，命運卡住他的脖子，讓人喘著氣也得獨自挑起四個孩子的家庭重擔。
事隔那么久，我還是繼續(xù)觀察著記憶逆光里的父親，慢慢也能夠理解當年父親令人不解的乖戾性格，理解他內(nèi)外不一的形象怪異了?？梢哉f，我父親的當年職業(yè)形象非常好，社會對他的為人為事也非常贊美，但他的家庭親情形象非常糟糕，以至孩子們非?？咕芘c厭惡，形成嚴重的感情隔膜，這內(nèi)外形象的嚴重扭曲讓人不可思議。在當年社會政治環(huán)境與個人生活環(huán)境雙重“缺氧”的情況下，逼迫一位厚道之人轉(zhuǎn)向心理精神層面的無奈與無比壓抑。我記憶中的父親，扭曲了他本該具備的職業(yè)形象，在家人眼里成為一個簡單火爆、粗暴煩亂脾氣的人。當父親自己缺乏親情關(guān)懷之愛時，四個孩子也同樣缺乏關(guān)心與呵護，家庭氣氛天天充滿怨恨與積怒，孩子心情始終充滿緊張與卑下的憤恨情緒，父親幾乎放棄了對孩子細膩耐心的家庭教育修養(yǎng)，長期不良情感發(fā)泄與家庭暴力，口無遮攔的謾罵，造成了對四個孩子的心理因素健康成長的負面影響。
人的命運主要還是受客觀世界的影響，父親也同樣。一直到改革開放之后，四個小孩也長大了，等到孩子們走上工作崗位，父親也退休在家，他一個人住在新市桃園新村的一間小屋里，自己獨立生活，不喜歡與親人來往，連子女的來往也覺得多余。至耄耋之年時，子女經(jīng)常去看望他，他也不愿讓子女在家中相陪久坐，三言兩語就送客出門了，父親一直沒改變桀驁的個性，沒改變個人獨處自由生活的習性，不習慣與他人坦誠神談，更不習慣對朋友親人邀宴聚敘。2014年的5月6日，父親以九十二歲高齡與世長辭。子女們圍坐在他的身邊為它守靈送行。夜色很黑，看不清任何事物，直到進入火葬場的爐前，當燒尸工將父親的遺體推入爐體內(nèi)，巨大的火苗很快吞噬著父親，父親在里面黯然忍受著這一切，看到這一場景，我們的心像撕裂一樣的痛。將臨辭別的父親在這巨大的火焰里難道真的一點不痛嗎？我想肯定不會，只是他強大的意志以及生活堅強戰(zhàn)斗力使然，讓他堅忍，在復雜紛繁的痛苦生活環(huán)境中處之淡然。
這火葬爐里巨大的火焰，最終化成為我記憶的強烈逆光，父親剛毅的臉還是那樣一種職業(yè)嚴肅，始終笑不出來。那一年，我在與父親辭別的日子里，寫下一首詩《五月六日沒有光》，以示祭懷： 五月六日，沒有光，
所有人失去知覺。
父親用簡單方式，
切斷了我和他之間的聯(lián)系。
當天大雨滂沱，
雨水沖進我的眼，
讓我漂在水流中，他不承認。
黑夜掩住我和他
最后的一次簡單告別，
他不承認。
這次真的走了，
我聽見他暴躁的聲線，
穿過一條林深風急的長長峽谷，
在峻峭如削往年的歲月里，回蕩——
|
