爺爺?shù)谋鈸?dān)

　　在老家的屋里，有一根扁擔(dān)，那是爺爺留下來的。這是一根農(nóng)村常見的普通的槐木扁擔(dān)，長(zhǎng)約兩米，顏色黝黑，直直的，像個(gè)“一”字。但在我家，卻有著特別的意義。它見證了我家苦難的過去，用爺爺?shù)脑捳f，我們這一家子人家，就是這根扁擔(dān)挑出來的。

　　說起這根扁擔(dān)，還要追溯到爺爺年輕的時(shí)候。那時(shí)爺爺生活在飽受戰(zhàn)亂之苦和自然災(zāi)害頻繁的年代中。父親和叔叔還小，遇上災(zāi)年，無奈之小，爺爺便用這根扁擔(dān)一頭挑著父親，一頭挑著叔叔，小腳的奶奶挎著包裹跟在后面，開始了一家人的逃荒要飯的生涯。就靠這根扁擔(dān)，全家才得以生存下來。

　　度過荒年之后，生活有所穩(wěn)定，四個(gè)姑姑先后出世了。有著眾多的子女，家庭負(fù)擔(dān)的沉重可想而知。這根扁擔(dān)也從沒離開爺爺?shù)募珙^。挑水，挑糧，挑柴，挑糞，這根扁擔(dān)不知浸透了多少汗水和血淚，見證了多少苦難和辛酸，就這樣，爺爺和他的子女們走過了大躍進(jìn)，走過了六零年，走過了文革，在風(fēng)雨飄搖中，走了過來。

　　改革開放后，農(nóng)村的生活漸漸好了起來，父親和叔叔也各自有了一群子女，四個(gè)姑姑也一個(gè)接一個(gè)地出嫁了。奶奶從我記事起，就沒下地干過活，而爺爺卻一刻也沒有閑著過。他的自留地自已先是種了幾年，后來就由父親和叔叔輪流著替他種。地輪到誰家，爺爺就到誰家去干活。除了挑水，爺爺?shù)谋鈸?dān)就很少用了。常常孤零零地立在屋的拐角里。這時(shí)候爺爺給我印象最深的是他長(zhǎng)滿厚厚老繭的大手和大腳。有一次，我看見爺爺赤著腳在剛割過的麥地里走，麥茬扎在腳上，他一點(diǎn)兒也不學(xué)得痛，真是讓人稱奇。

　　后來爺爺在村子里開了個(gè)百貨商店，一來掙些錢養(yǎng)老，二來也方便了村民。爺爺?shù)姆?wù)態(tài)度極好，他那張滿是皺紋的臉上總是漾滿著微笑。買東西的有錢沒錢，東西照拿。我也就成了爺爺?shù)挠涃~員。說來也怪，爺爺從沒上過學(xué)，更不會(huì)寫字，可我記在賬本上的字，爺爺都能認(rèn)出來，我記過賬后，爺爺總是拿起賬本讀一下，和我對(duì)一下，看是不是有誤。

　　我從小就對(duì)爺爺有很深的感情。在我八歲那年，由于我母親生病，父親既要帶母親到處看病，又要照顧我們姐弟五人，還要給隊(duì)里干活掙工分，實(shí)在是過不下去了，便決定讓我給一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚收養(yǎng)。我在那一家過了一個(gè)多月，姐和二姑又把我接回來了，回來后才聽說，爺爺說什么也不同意，非要把回來不可，再困難，也不能把孩子給了別人。

　　我考上師范以后，是爺爺把我送到了學(xué)校。他把我安排好后，又給了五十元零花錢，囑咐了幾句，才坐車回去。

　　我工作了，每次回家從爺爺門口經(jīng)過，爺爺總是讓奶奶弄幾個(gè)菜，我們爺兒倆要喝幾盅。喝著喝著，爺爺?shù)难郾慵t了，喊著我的乳名，說：“曾啦，咱們家不容易呀，當(dāng)年，我用扁擔(dān)一頭挑著你父親，一頭挑著你叔，去逃荒要飯，才有了咱們這一家子人家呀?！泵康竭@時(shí)，爺爺便老淚縱橫，而我也會(huì)陪著爺爺一起掉淚。而當(dāng)年的那根扁擔(dān)已經(jīng)躺在墻角很久了，爺爺進(jìn)貨拉平車去，要是我有時(shí)間，就騎自行車帶他去。屋前打了口壓井，連水也不用挑了?？蛇@根扁擔(dān)從來也沒離開過我們，每一次爺爺和我們說起家史，總要提起那根扁擔(dān)，總要掉些眼淚。

　　02年的時(shí)候，身體健壯的爺爺突然查出得了淋巴癌。爺爺?shù)纳眢w逐漸地消瘦。白天，爺爺家里總是擠滿了鄉(xiāng)親，陪他說話，對(duì)他進(jìn)行鼓勵(lì)；夜里，父親和叔叔就輪流守著他，侍候著他。我常常利用星期天回家去看他，每次他都指著傷口說痛。他的腋下已經(jīng)潰爛，疼痛難忍，我們也只能暗自傷心流淚。爺爺一輩子吃了那么多的苦，最后還要受病痛的折磨，又怎能不讓人悲傷。

　　一年后，爺爺在痛苦中離開了人世，享年八十歲。然而爺爺又是幸福的，兒孫滿堂，個(gè)個(gè)都很正干，對(duì)他又那么孝順。爺爺在生病期間的醫(yī)療費(fèi)用，都是他開商店辛苦攢來的，死后還為奶奶留了一筆養(yǎng)老的費(fèi)用。在收拾爺爺?shù)臇|西時(shí)，我對(duì)父親說，把那根扁擔(dān)留下來吧，父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　每當(dāng)我想起了爺爺，我就會(huì)想起家里的那根扁擔(dān)；看到了扁擔(dān)，我也會(huì)不由自主地想起爺爺。

　　隨著歷史的發(fā)展，扁擔(dān)在農(nóng)村已經(jīng)逐漸地失去了他的作用，許多人已漸漸從扁擔(dān)的重壓下解脫出來。但扁擔(dān)作為歷史的見證，是跟其深深浸潤(rùn)著的一種精神分不開的。這根扁擔(dān)，會(huì)讓我牢記過去的苦難，教我勇敢地去面對(duì)生活，去承擔(dān)生活的一切……