幾十年星馳電掣，科學(xué)家們在延長哺乳動(dòng)物壽命方面取得了長足進(jìn)展。

廣泛用于預(yù)防器官移植后排異反應(yīng)的雷帕霉素，可使中年小鼠的預(yù)期壽命延長60%。衰老細(xì)胞清除藥物（Senolytics）讓老年小鼠在同齡鼠死亡后，還能長期保持精力充沛。

糖尿病藥物二甲雙胍和阿卡波糖、嚴(yán)格熱量限制，以及大約90種其他干預(yù)措施，都能讓小鼠在試驗(yàn)室籠子里活蹦亂跳，活到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它們的正常壽命。而最新的干預(yù)手段，是一種通過“將舊細(xì)胞重編程為更年輕的狀態(tài)”的技術(shù)，來破解衰老過程本身。

從1900年到2020年，人類的預(yù)期壽命增加了一倍以上，達(dá)到73.4歲。

但這種顯著的進(jìn)步也是有代價(jià)的：慢性疾病和退行性疾病發(fā)病率增長驚人。衰老仍然是癌癥、心臟病、老年癡呆癥、2型糖尿病、關(guān)節(jié)炎、肺病以及幾乎所有其他重大疾病的最大風(fēng)險(xiǎn)因素。

如果衰老就意味著虛弱和依賴，誰想活得更久呢？

目前研究顯示，人類自然壽命的最大值在120到125歲。在工業(yè)化國家，每6000人中就有一人能活到100歲，每500萬人中就有一人能活到110歲以上。

目前世界最長壽老人是法國的Jeanne Calment，1997年去世，享年122歲164天。

幾個(gè)世紀(jì)以來，人類一直在追逐永葆青春的夢想。但在30年前，關(guān)于衰老和長壽的研究還是一潭死水。

加州大學(xué)舊金山分校的Cynthia Kenyon改變了秀麗隱桿線蟲的一個(gè)基因，使它們的壽命延長了一倍。那是我們第一次發(fā)現(xiàn)，衰老是可塑的——由基因、細(xì)胞通路和生化信號控制。

然而，延遲線蟲和小鼠死亡的方法，并不一定會在人類身上起作用。

已到退休年齡的Fahy斷斷續(xù)續(xù)地給自己注射了八年的重組人生長激素（一種幾十年來用于治療矮小兒童的藥物），來使胸腺和身體對疾病的防御能力減弱。

如今的他擁有一頭濃密的深棕色頭發(fā)、令人羨慕的身材和年輕的熱情與活力。

進(jìn)一步試驗(yàn)表明，T細(xì)胞的產(chǎn)生增加，胸腺脂肪會減少，腎臟和前列腺健康也能得到改善。

根據(jù)表觀遺傳時(shí)鐘測量結(jié)果，胸腺免疫療法試驗(yàn)參與者的生理年齡平均減少了近3歲。

衰老細(xì)胞清除術(shù)，又叫Senolytics療法，可以殺死隨著年齡增長而積累的破壞性細(xì)胞。

它似乎有望成為第一個(gè)通過監(jiān)管挑戰(zhàn)、獲批上市的抗衰老療法。

2006年，日本干細(xì)胞研究人員Shinya Yamanaka發(fā)明了一種名為“細(xì)胞重編程”的方法。

一舉斬獲2012年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，也徹底顛覆了細(xì)胞生物學(xué)和尋找治療人類疾病的方法。

哈佛醫(yī)學(xué)院Paul F. Glenn衰老生物學(xué)研究中心的遺傳學(xué)教授和副主任David Sinclair希望用這一方法來逆轉(zhuǎn)衰老、根治老齡疾病。

53歲時(shí)，他服用二甲雙胍，并在早餐中摻進(jìn)白藜蘆醇；練習(xí)舉重以保持荷爾蒙水平——他在Instagram上發(fā)帖說他的睪丸激素水平很高；最近還開始嘗試純素飲食。“純素飲食并不像我想象的那么無聊?！彼f。

此外，Sinclair還通過InsideTracker公司的43種生物標(biāo)志物產(chǎn)品密切監(jiān)測自己的生理年齡。“C反應(yīng)蛋白是一種炎癥指標(biāo)，在這個(gè)指標(biāo)上，我的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于20歲的年輕小伙?！?/p>

近期，Sinclair使用“重編程”的方法成功再生了受損的視神經(jīng)，并恢復(fù)了患有青光眼樣疾病的小鼠的視力。

此外，Sinclair還通過InsideTracker公司的43種生物標(biāo)志物產(chǎn)品密切監(jiān)測自己的生理年齡?！癈反應(yīng)蛋白是一種炎癥指標(biāo)，在這個(gè)指標(biāo)上，我的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于20歲的年輕小伙?！?/p>

像細(xì)胞重編程這樣的高精尖技術(shù)，何時(shí)、是否能在人類身上復(fù)制在小鼠中取得的成就？沒人知道。

但作為普通人，我們能為應(yīng)對自身衰老做的事情也有很多。

哈佛大學(xué)陳曾熙公共衛(wèi)生學(xué)院的研究人員分析了美國123,219名成年人數(shù)十年來的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)五種習(xí)慣可以使女性的預(yù)期壽命延長14年，男性的預(yù)期壽命延長12年：飲食習(xí)慣良好、定期鍛煉、體重健康、不抽煙、不酗酒。

Kaeberlein正在研究雷帕霉素是否可以延長狗狗的壽命，并降低與年齡相關(guān)的疾病的發(fā)病率。選擇研究寵物的原因之一，是因?yàn)樗鼈兣c人生活在一起，共享相同的環(huán)境。

此外，他的試驗(yàn)室開發(fā)了一個(gè)名為Wormbot的機(jī)器人平臺，梳理影響線蟲壽命的因素。

但無論他有多忙，51歲的Kaeberlein每周都會去他車庫里的臨時(shí)健身房三天，并循環(huán)進(jìn)行臥推、深蹲、硬拉和肩部舉重，以保持肌肉質(zhì)量。“

對于大多數(shù)50歲以上的人來說，久坐不動(dòng)的生活方式導(dǎo)致的肌肉質(zhì)量下降，通常是日后健康狀況不佳的最重要因素之一。”他說。

營養(yǎng)專家也對最佳抗衰飲食方案各執(zhí)一詞——限時(shí)飲食、間歇性禁食、生酮飲食、純素食、地中海飲食，不一而足。

充分的動(dòng)物研究證明，嚴(yán)格熱量限制可以延長壽命，但對人來說是否如此還很難確定。

二十年前，美國國家老齡化研究所發(fā)起了一項(xiàng)大型研究CALERIE，衡量“將卡路里減少25%的飲食”對人身體健康的影響。

結(jié)果顯示，進(jìn)行熱量限制后身體各個(gè)方面的指標(biāo)都有所改善。

耶魯大學(xué)流行病學(xué)和心理學(xué)教授Becca Levy指出了另一個(gè)對健康長壽的重要且可控的影響：我們對衰老的看法。

研究指出，對衰老持積極看法的老年人更有可能從致殘性損傷中完全康復(fù)、患阿爾茨海默氏癥的風(fēng)險(xiǎn)更低、對衰老持最樂觀信念的人比持最悲觀信念的人平均多活七年半。

Levy的研究讓我想起了母親，她在90多歲的時(shí)候仍然享受著生活。

我從來沒有聽過她抱怨過她生活中的任何不便，或者說她太老了，做不了某些事。而類似這種抱怨，我常常從我的同齡人口中說出。

“我不算很老啊。雖然做事更慢，也可能更少。但我離太老還遠(yuǎn)著呢，還能跳舞、走路或做任何我喜歡做的事情。”她停頓了一下。“好吧，我倒是不會再游泳了?！?/p>

“因?yàn)槟愫镁脹]游了？”

“因?yàn)槲也幌矚g我穿泳衣的樣子?！?/p>