一百多年來(lái)，得益于衛(wèi)生的改善、營(yíng)養(yǎng)的加強(qiáng)、疫苗的應(yīng)用，以及抗生素的出現(xiàn)，人類(lèi)的壽命已經(jīng)獲得了極大的延長(zhǎng)。根據(jù)世界衛(wèi)生組織（World Health Organization，WHO）的數(shù)字，1900年全球人口的平均壽命只有31歲，即使在最富裕的國(guó)家也不到50歲。而到了2015年，平均壽命達(dá)到了72歲，在日本甚至高達(dá)84歲。

DNA研究已經(jīng)找到了影響人類(lèi)衰老和壽命的基因，過(guò)去二十年來(lái)，科學(xué)家們也在不斷揭示衰老相關(guān)的分子機(jī)制，這讓他們有機(jī)會(huì)去延緩、甚至逆轉(zhuǎn)衰老過(guò)程?？茖W(xué)家們已經(jīng)可以延長(zhǎng)酵母、圓蟲(chóng)、小鼠的壽命，那么，人類(lèi)呢？

衰老：一種生物學(xué)過(guò)程而已，可以操控

傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，衰老注定是會(huì)發(fā)生的，即使醫(yī)學(xué)界和科學(xué)界專(zhuān)業(yè)人士也一直認(rèn)為衰老跟疾病是兩個(gè)概念，并不像肝癌那樣是身體出了問(wèn)題。

美國(guó)華盛頓大學(xué)的生物學(xué)家Matt Kaeberlein是健康老齡化和長(zhǎng)壽研究所的所長(zhǎng)，他的體會(huì)是，某種程度上來(lái)說(shuō)，他要做的是改變觀念：“我們這一行所面臨的一個(gè)巨大挑戰(zhàn)是說(shuō)服那些并非科學(xué)領(lǐng)域的人，衰老只是一種生物學(xué)過(guò)程，因此，可以通過(guò)遺傳學(xué)或藥物來(lái)加以改變。”

而正因?yàn)樗ダ媳徽J(rèn)為不是種病，因此迫使那些想要獲得資金支持研究“抗衰老藥物”的科研人員不得不找一種特定的疾病來(lái)檢測(cè)藥物效果。老年人常見(jiàn)的疾病，動(dòng)脈硬化、關(guān)節(jié)炎、心臟病、癌癥、糖尿病、阿爾茨海默病就成了衰老的“替代品”，用來(lái)檢驗(yàn)實(shí)驗(yàn)藥物。衰老被人為拆了一片片“拼圖”，研究人員希望通過(guò)每解決一種衰老相關(guān)疾病，掌握其背后的機(jī)制，最終拼成完整的“拼圖”，并證實(shí)衰老是可以、也應(yīng)該被改變的。

如果你從六七十歲就開(kāi)始衰老了，而周?chē)娜硕蓟畹搅?00歲，那你這種情況就會(huì)被命名為“**病”，這也說(shuō)明事物的普遍程度影響了我們的判斷——長(zhǎng)久以來(lái)，正是由于衰老是普遍現(xiàn)象，我們才認(rèn)為這是生命的自然過(guò)程，從而坦然接受了這一點(diǎn)。

有些人會(huì)從人道主義角度出發(fā)，質(zhì)疑“治療衰老”是否有意義。美國(guó)加州圣塔克拉拉大學(xué)的倫理學(xué)家Brian Patrick Green就認(rèn)為：盡管延長(zhǎng)人類(lèi)壽命本身沒(méi)什么錯(cuò)，但的確會(huì)帶來(lái)一些風(fēng)險(xiǎn)。他擔(dān)心，富裕國(guó)家的人將從中受益，而發(fā)展中國(guó)家的人仍會(huì)早早去世。而且，人活得越久，消耗的資源也會(huì)越多，從而引發(fā)巨大的社會(huì)和環(huán)境危機(jī)。

一些實(shí)驗(yàn)室證據(jù)已經(jīng)提示我們，某些藥物具有抗衰老作用。該領(lǐng)域的科學(xué)家們也在躍躍欲試，打算在實(shí)驗(yàn)室研究的基礎(chǔ)上再進(jìn)一步，跨越到人體試驗(yàn)上。

三種極具潛力的藥物

1、雷帕霉素（Rapamycin）

雷帕霉素常被用來(lái)抑制免疫應(yīng)答，比如會(huì)用在器官移植受者身上來(lái)預(yù)防排異反應(yīng)。哺乳動(dòng)物雷帕霉素靶蛋白（mammalian target of rapamycin，mTOR）就是這種藥物抑制的靶點(diǎn)，從酵母菌、果蠅到小鼠，mTOR都是影響衰老的信號(hào)通路上的組成部分。這種蛋白會(huì)感知周?chē)h(huán)境，比如細(xì)胞是否獲得了足夠的營(yíng)養(yǎng)。如果環(huán)境條件良好，mTOR就發(fā)出信號(hào)，讓細(xì)胞生長(zhǎng)、增殖；如果不好，它就不讓細(xì)胞增殖，以便讓細(xì)胞活得久一些。

雷帕霉素之所以有助于延緩衰老，可能是通過(guò)加速衰老細(xì)胞的清除來(lái)實(shí)現(xiàn)的。在體內(nèi)，受損細(xì)胞的歸宿有2種：①凋亡，細(xì)胞自殺；②衰老，細(xì)胞停止分裂，并發(fā)出信號(hào)引起免疫應(yīng)答。這對(duì)機(jī)體處理外傷是很有用的，然而，當(dāng)一個(gè)人上了年紀(jì)以后，清除衰老細(xì)胞的機(jī)制就會(huì)變得沒(méi)那么高效，這些細(xì)胞就堆積了起來(lái)，由此，多種組織都會(huì)長(zhǎng)期處于炎癥狀態(tài)，而這又是很多疾病的風(fēng)險(xiǎn)因素，比如心臟病。而雷帕霉素可以刺激自噬——一種對(duì)衰老細(xì)胞的清除機(jī)制，這對(duì)一些疾病可能是很有用的，比如阿爾茨海默病和帕金森氏病，當(dāng)患有這兩種病時(shí)，腦中都有斑塊堆積?；蛟S可以說(shuō)，抑制mTOR可能對(duì)所有的衰老相關(guān)神經(jīng)退行性疾病都有幫助。

2017年，發(fā)表在《GeroScience》上的一篇文章報(bào)道了對(duì)24條狗的研究結(jié)果，發(fā)現(xiàn)僅僅是10周的雷帕霉素治療，就改善了狗的心臟功能。這項(xiàng)研究由美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（National Institutes of Health，NIH）資助。該研究團(tuán)隊(duì)還發(fā)現(xiàn)，雷帕霉素對(duì)小鼠也有同樣的效果，證實(shí)該藥對(duì)多個(gè)物種都有效。該團(tuán)隊(duì)研究人員之一——華盛頓大學(xué)生物學(xué)家Matt Kaeberlein，還打算給500條狗用5年的雷帕霉素。此前，研究顯示該藥能將小鼠壽命延長(zhǎng)30%～40%。之所以用狗，是因?yàn)楣返纳瞽h(huán)境與人最為相似，它們跟人同處一室、吸著二手煙、喝著自來(lái)水，有時(shí)還跟人睡一個(gè)床，對(duì)狗的研究可以在類(lèi)似人類(lèi)生活的條件下，檢測(cè)雷帕霉素的作用，這比實(shí)驗(yàn)室研究向前邁進(jìn)了一大步。

2014年，瑞士藥企Novartis測(cè)試了一種雷帕霉素衍生物RAD001對(duì)免疫衰老（免疫系統(tǒng)的功能隨年齡增長(zhǎng)而衰退）的作用，研究顯示，RAD001能修復(fù)老年人的免疫功能，在使用了RAD001后，老年人對(duì)流感疫苗產(chǎn)生了更有效的應(yīng)答。這也是第一次證實(shí)雷帕霉素在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中表現(xiàn)出的抗衰老作用，在人體也同樣適用，只不過(guò)這次是通過(guò)證實(shí)其對(duì)免疫功能的作用來(lái)證實(shí)其抗衰老作用?，F(xiàn)在，從Novartis分拆出來(lái)的resTORbio公司（位于美國(guó)麻省·波士頓）正在對(duì)該藥開(kāi)展另一項(xiàng)研究，探討該藥是否能幫助老年人預(yù)防肺部感染，預(yù)計(jì)2018年下半年出結(jié)果。

2、二甲雙胍（Metformin）

雷帕霉素并不是唯一一個(gè)被探究“抗衰老”作用的藥物，另一個(gè)候選藥物是二甲雙胍，糖尿病患者所服用的一種口服藥物。像雷帕霉素一樣，二甲雙胍也抑制mTOR，但在抗細(xì)胞衰老方面還有一些獨(dú)特的作用：增強(qiáng)自噬、降低組織炎癥、減少DNA損傷。

阿爾伯特·愛(ài)因斯坦醫(yī)學(xué)院（美國(guó)·紐約市）衰老研究所的遺傳學(xué)家Nir Barzilai正在為二甲雙胍抗衰老研究尋求資金支持。

研究人員已經(jīng)發(fā)現(xiàn)：服用二甲雙胍的糖尿病患者，心臟病和癌癥的發(fā)生率都要比沒(méi)有糖尿病的人低，而且，認(rèn)知受損也較少見(jiàn)，最重要的是，壽命還更長(zhǎng)。正如Barzilai所說(shuō)：“當(dāng)你在細(xì)胞水平控制住了衰老，那么同時(shí)也控制住了很多其他東西。”

3、sirtuin

除了Novartis，英國(guó)藥企GlaxoSmithKline（GSK）也對(duì)抗衰老研究表現(xiàn)出了興趣。2008年，GSK給一家美國(guó)藥企Sirtris Pharmaceuticals投資7.2億美元，這家公司由哈佛醫(yī)學(xué)院的遺傳學(xué)家David Sinclair創(chuàng)立，他也是Paul F. Glenn衰老生物中心的聯(lián)席主任。這家公司一直致力于找到一種分子，來(lái)激活編碼sirtuin蛋白的基因。因?yàn)檫@種蛋白被發(fā)現(xiàn)在線蟲(chóng)、果蠅及酵母中都有延緩衰老的作用。這家公司最開(kāi)始的候選化合物是白藜蘆醇，但并沒(méi)有成功。隨后，2013年該公司被GSK收購(gòu)，現(xiàn)在sirtuin研究是由GSK的James Ellis領(lǐng)導(dǎo)，像其他抗衰老領(lǐng)域的研究一樣，他們研究的也并不是化合物對(duì)衰老本身的作用，而是對(duì)各種炎性疾病的作用。

飲食+運(yùn)動(dòng)+社會(huì)關(guān)系也能實(shí)現(xiàn)

藥物并非延緩或逆轉(zhuǎn)衰老唯一的辦法，健康飲食、鍛煉以及良好的社會(huì)關(guān)系都可以使人活得更久、更健康。

美國(guó)加州大學(xué)衰老、代謝與情緒實(shí)驗(yàn)室的精神病專(zhuān)家Elissa Epel打算研究這三者與衰老分子標(biāo)志（如端粒長(zhǎng)度）之間的關(guān)系。端粒位于染色體末端，該區(qū)域是重復(fù)的DNA序列，負(fù)責(zé)保護(hù)染色體的完整性。隨著細(xì)胞分裂、衰老，端粒會(huì)逐漸變短，那些罹患導(dǎo)致端粒變短疾病的患者（如痛風(fēng)患者），也會(huì)衰老得更快。好消息是，有研究顯示：端粒的縮短能夠被延緩，在某些條件下，端粒甚至能變長(zhǎng)。

鍛煉、飲食、減輕社會(huì)壓力對(duì)衰老的分子機(jī)制（如端粒）有什么影響，還有待研究證實(shí)，目前只是觀察到了這樣的現(xiàn)象：長(zhǎng)端粒預(yù)示著患病風(fēng)險(xiǎn)較低，有些端粒長(zhǎng)的人壽命更長(zhǎng)，但并非所有長(zhǎng)端粒者都如此。然而，是否延長(zhǎng)端粒就能讓人更健康、更長(zhǎng)壽，這方面的證據(jù)仍是空白。

人類(lèi)壽命會(huì)被改寫(xiě)嗎？

如果以上這些抗衰老研究都成功了，那么人類(lèi)以后壽命會(huì)是多長(zhǎng)呢？

雖然人類(lèi)的基因決定了人類(lèi)壽命的極限在120歲左右，但隨著干細(xì)胞和3D打印的發(fā)展，人造器官已不再是天方夜譚，納米機(jī)器人也可以進(jìn)入機(jī)體修復(fù)細(xì)胞，CRISPR技術(shù)可以操縱人的DNA，這是否能讓我們的壽命延長(zhǎng)數(shù)十年甚至數(shù)百年呢？英國(guó)老年醫(yī)學(xué)專(zhuān)家Aubrey de Grey就大膽猜想，人類(lèi)以后可以活千年以上；未來(lái)學(xué)家Ray Kurzweil認(rèn)為，未來(lái)30年里，人類(lèi)將與機(jī)器合二為一，壽命將接近永恒。

回到現(xiàn)實(shí)，大多數(shù)人可能更在意的是健康的長(zhǎng)壽，因此，讓老年人少受疾病困擾才是更現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)，這不僅有益于個(gè)體的生活質(zhì)量，而且有益于整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)，畢竟投入疾病醫(yī)療的資源可以由此減少。所幸，大多數(shù)抗衰老研究也并非是為了尋求長(zhǎng)生不老，主要目的還是延長(zhǎng)“健康壽命”，也就是無(wú)病、精力充沛的狀態(tài)，推遲衰老，如果還能讓人壽命延長(zhǎng)一二十年就更好。生物學(xué)家Matt Kaeberlein說(shuō)：“如果我們能讓人多保持健康20年，那將比生物醫(yī)學(xué)在過(guò)去50年所取得的所有成績(jī)都更有價(jià)值。”

參考文獻(xiàn)：Nature 2017;552:S57-S59