蘇木微信號(hào)上展示的地區(qū)是新疆阿勒泰，那是他自己選的。

他出生在山西運(yùn)城，在太原求學(xué)工作多年，中間曾去成都闖蕩，最后又回到家鄉(xiāng)運(yùn)城，阿勒泰是個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，和他的人生軌跡沒(méi)有交集。但蘇木喜歡那個(gè)地方，熟悉它的風(fēng)土人情和自然風(fēng)光，甚至知道該去哪里采野木耳——他是從作家李娟的書(shū)里知道的。

蘇木的軌跡和當(dāng)代多數(shù)普通人一樣，從家鄉(xiāng)離開(kāi)，又回到家鄉(xiāng)。如果說(shuō)有什么不同之處，可能是因?yàn)樗诩依锝o自己建了一個(gè)小小的藏書(shū)室，里面收藏著七八百本書(shū)。

“我家三室兩廳，一個(gè)人住，書(shū)房里放了七八百本，還有一些我讀完覺(jué)得不好的，或者干脆讀不下去的，就扔去儲(chǔ)藏室了?！睍?shū)架是最“神圣”的藏書(shū)位，尤其是頂層，那里他留給了他最喜歡的蘇聯(lián)和俄國(guó)文學(xué)。

圖源受訪者

在世界讀書(shū)日前后，刺猬公社（ID：ciweigongshe）通過(guò)豆瓣小組聯(lián)系到四位和蘇木一樣愛(ài)看書(shū)的普通人，跟他們聊了聊與閱讀和囤書(shū)有關(guān)的故事。

綠皮火車(chē)和300本書(shū)

小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，蘇木收到了他人生中第一個(gè)圖書(shū)“大禮包”。

在成都當(dāng)兵的舅舅過(guò)年回山西省親，要坐30多個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)，他沒(méi)給家里帶四川特產(chǎn)，而是帶了一套四川少年兒童出版社出版的少兒讀物，整整300本。

為了把300本書(shū)帶上火車(chē)，蘇木舅舅拖著兩個(gè)很大的行李箱，連換洗的衣服都沒(méi)帶，把全部空間都留給圖書(shū)。

“五花八門(mén)什么都有，文學(xué)類(lèi)的，自然類(lèi)的，社科類(lèi)的?！碧K木回憶道，“我們家里面7個(gè)小孩，有的愛(ài)看，有的不愛(ài)看。像我是先把宇宙、天文、地理這些書(shū)看完了，我大表弟先看的是三國(guó)演義、聊齋這一類(lèi)的?！?/span>

300本書(shū)，對(duì)還是小學(xué)生的蘇木來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一個(gè)微型圖書(shū)館，他從里面一本本選著看，一直看到小學(xué)畢業(yè)，陸續(xù)看完其中的100多本。

后來(lái)他在李娟的書(shū)里看到，李娟媽媽收來(lái)很多廢品舊書(shū)堆在雜物間里，她蜷在舊書(shū)里隨便挑一本，如果不感興趣就扔過(guò)去，再重新挑一本。那是李娟在散文《閱讀記》里記述的故事，蘇木沒(méi)有提到這種經(jīng)驗(yàn)和他自身經(jīng)驗(yàn)的相似性，巧合的是，李娟窩在舊書(shū)堆里時(shí)也是小學(xué)四年級(jí)，跟拿到300本圖書(shū)的蘇木一樣大。

當(dāng)然，蘇木現(xiàn)在擁有了一整間書(shū)房，可以隨心所欲地買(mǎi)書(shū)，把最?lèi)?ài)的《卡拉馬佐夫兄弟》放在大書(shū)架的頂上。

蘇木的書(shū)房，圖源受訪者

直下看山河（沒(méi)錯(cuò)，這是她給自己取的化名，來(lái)自辛棄疾的詞）說(shuō)，從她自身的閱讀體驗(yàn)看，某本書(shū)對(duì)人的改變其實(shí)沒(méi)那么大?！斑€得是靠光陰流逝，到了人生的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，就突然悟了?！?/span>

她喜歡讀書(shū)，小學(xué)最瘋狂的時(shí)候逃課去新華書(shū)店蹭書(shū)看，每次都被工作人員在清場(chǎng)時(shí)“扔出來(lái)”，一直到現(xiàn)在，她仍維持著每星期1到2本的看書(shū)頻率。她也喜歡買(mǎi)書(shū)，最多的一次，曾一口氣買(mǎi)下汗青堂全套120冊(cè)。

今年4月，直下看山河在拼多多上“入”了大概10本書(shū)?！叭搿笔侨胧值囊馑?，網(wǎng)路語(yǔ)境下的年輕人喜歡這么講，價(jià)格優(yōu)惠的商品被形容為“可入”，判斷標(biāo)準(zhǔn)主要來(lái)源于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。她驕傲地說(shuō)：“像我這種經(jīng)常各種渠道買(mǎi)書(shū)的，幾乎看一眼就知道折扣合不合適了?！?/span>

和蘇木的大書(shū)房相比，北京書(shū)友趙躍的藏書(shū)環(huán)境顯得有點(diǎn)慘淡。因?yàn)樽庾≡诓坏?0平的一居室，趙躍沒(méi)辦法單獨(dú)擁有一間書(shū)房，只能“見(jiàn)縫插針地四處亂擺”，床頭柜、簡(jiǎn)易書(shū)架、儲(chǔ)物架、地板，沒(méi)有書(shū)房，等于到處都是書(shū)房。她開(kāi)玩笑地問(wèn)我：“我這能算藏書(shū)嗎？最多算堆書(shū)吧?！?/span>

我安慰她：“嗨，書(shū)房什么的，都是身外之物?！?/span>

心態(tài)再好，趙躍的書(shū)畢竟還是“肉體凡胎”，經(jīng)受不住外部環(huán)境的猛烈攻擊。去年7月，趙躍家的臥室空調(diào)漏過(guò)一次水，把堆在地板上的書(shū)給泡了。

趙躍說(shuō)，還好她最喜歡的書(shū)，都擺在“尊貴的書(shū)架”上，被水泡濕的是地板上堆著的、壓在底層的幾本小說(shuō)。

她把那幾本小說(shuō)擺在空氣凈化器的出風(fēng)口，把風(fēng)量開(kāi)到最大，重新晾干后，書(shū)的紙張留下水漬，彎彎扭扭，“從一本平平無(wú)奇的小說(shuō)變成了一本飽經(jīng)風(fēng)霜的小說(shuō)”。

囤書(shū)誘惑猛如虎

在豆瓣，有多個(gè)購(gòu)書(shū)小組，匯集著數(shù)十萬(wàn)紙質(zhì)書(shū)愛(ài)好者。

最大的小組，名叫“買(mǎi)書(shū)如山倒，讀書(shū)如抽絲”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“買(mǎi)書(shū)組”），充滿自我調(diào)侃的意味。每年一到4月，小組首頁(yè)都會(huì)被拼單、問(wèn)價(jià)、曬單的帖子刷屏，這是世界讀書(shū)日所在的月份。

近幾年，各大出版社、線下書(shū)店、電商平臺(tái)，都會(huì)選在讀書(shū)日當(dāng)天做促銷(xiāo)活動(dòng)，幾乎已形成圖書(shū)銷(xiāo)售領(lǐng)域的新傳統(tǒng)。拼多多的“多多讀書(shū)月”專(zhuān)項(xiàng)補(bǔ)貼計(jì)劃，則將紙質(zhì)書(shū)促銷(xiāo)周期從4月拉長(zhǎng)到5月。

對(duì)紙質(zhì)書(shū)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這是囤書(shū)的最佳機(jī)會(huì)。

4月份，蘇木加起來(lái)網(wǎng)購(gòu)了六七十本書(shū)，拼多多、京東、當(dāng)當(dāng)是他今年購(gòu)書(shū)的主要平臺(tái)。在太原工作時(shí)，因?yàn)閱挝桓浇兄臓栄艜?shū)店，他更喜歡去線下書(shū)店買(mǎi)書(shū)。等回到運(yùn)城，可供選擇的書(shū)店很少，蘇木逐漸習(xí)慣線上買(mǎi)書(shū)。

因?yàn)闀?shū)房空間有限，蘇木在4月份清理出三四十本不感興趣的舊書(shū)搬去儲(chǔ)物間，給新書(shū)挪位子。他把買(mǎi)書(shū)比作選衣服：“你確實(shí)會(huì)越來(lái)越挑剔，然后你的品味也會(huì)越來(lái)越形成自己的一個(gè)系統(tǒng)?！?/span>

書(shū)房里的書(shū)架大概能放下500本書(shū)，蘇木說(shuō)，每個(gè)人對(duì)書(shū)的喜好都不一樣，這是屬于他自己的Top 500。擺上去的書(shū)不時(shí)會(huì)更新，但逐漸趨于穩(wěn)定——看過(guò)的書(shū)越來(lái)越多，他也越來(lái)越了解自己。

蘇木集齊了2006年至今的每一本讀庫(kù)，圖源受訪者

還藍(lán)的購(gòu)書(shū)計(jì)劃則更隨意一點(diǎn)，每次碰上優(yōu)惠活動(dòng)，就會(huì)先買(mǎi)上幾本，等差不多看完，可能就又碰上促銷(xiāo)了。他說(shuō)自己沒(méi)有什么有價(jià)值的故事，網(wǎng)購(gòu)的原因是“小縣城的圖書(shū)館圖書(shū)更新很慢”，所以干脆就自己買(mǎi)來(lái)看。

還藍(lán)喜歡看非虛構(gòu)作品，今年4月，他在豆瓣小組找人一起拼單買(mǎi)陸慶屹寫(xiě)的《四個(gè)春天》。拼多多的讀書(shū)月活動(dòng)需要拼滿3人發(fā)貨，還藍(lán)不到半天就成功了，我是他的拼單者之一。那也是一個(gè)與小縣城有關(guān)的故事，作者在序言里寫(xiě)“溫柔能帶來(lái)這世上最美好的東西”，這句話被選出來(lái)印在封面上。

圖源作者

2021年4月，因?yàn)槠磫钨I(mǎi)書(shū)的帖子太多，“買(mǎi)書(shū)組”組長(zhǎng)茶研不得不發(fā)布一條拼書(shū)專(zhuān)帖，提醒大家不要再讓拼單信息刷屏。此外，茶研還放開(kāi)了“藏書(shū)如山積，讀書(shū)如水流”小組（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“藏書(shū)組”）的入組權(quán)限，建議大家“拼書(shū)的帖子都發(fā)到這里來(lái)吧，隨便發(fā)”。

到今年，“藏書(shū)組”已聚集起3萬(wàn)多名書(shū)友，成為“多多讀書(shū)月”拼書(shū)活動(dòng)的主陣地。蘇木、趙躍、直下看山河、還藍(lán)，都是這個(gè)小組的組員，但他們相互之間并不認(rèn)識(shí)。

多人拼單的形式，和作為商品的書(shū)籍，意外地碰撞出不一樣的火花。大多數(shù)年輕人不會(huì)找熟人一起拼書(shū)，而是把書(shū)籍的拼單信息放在豆瓣等公共平臺(tái)，同樣對(duì)這本書(shū)感興趣的陌生人會(huì)自助加入拼單的行列，倒像是另一種形態(tài)的以書(shū)會(huì)友。

沒(méi)有額外的社交壓力，書(shū)友們的帖子幾乎統(tǒng)一格式——書(shū)名，差X人。

圖源豆瓣小組截圖

不少帖主還會(huì)在拼單滿員后，將帖子標(biāo)題改為“已拼成”，為其他想拼單的書(shū)友節(jié)省時(shí)間。自稱(chēng)“究極I型人”的趙躍很喜歡這種方式，她將這場(chǎng)拼書(shū)熱潮評(píng)價(jià)為：“既熱熱鬧鬧，又互不打擾?！?/span>

拼書(shū)熱潮同樣發(fā)生在小紅書(shū)，《鹽鎮(zhèn)》、《我本芬芳》、《始于極限》等女性作家的作品進(jìn)入“多多讀書(shū)月”百億補(bǔ)貼書(shū)單，成為小紅書(shū)網(wǎng)友拼單時(shí)的熱門(mén)選項(xiàng)。

視頻化時(shí)代，僅存的幾個(gè)圖文社區(qū)在紙質(zhì)書(shū)促銷(xiāo)活動(dòng)中成為書(shū)友聚集地，似乎是一種有趣的互文。始終有人需要沒(méi)那么沉浸態(tài)的圖文社區(qū)，始終有人需要拿在手里有點(diǎn)分量的紙質(zhì)書(shū)籍。

“大家一起買(mǎi)書(shū)，討論書(shū)，這是天然更適合圖文社區(qū)的場(chǎng)景。因?yàn)橄胭I(mǎi)想讀同一本書(shū)而湊在一起，聊聊書(shū)，發(fā)發(fā)書(shū)的照片和文字，甚至不會(huì)互相關(guān)注，沒(méi)有所謂的社交關(guān)系?！?從事互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的趙躍補(bǔ)充道，“更像是虛擬世界的一場(chǎng)萍水相逢。”

左手焦慮，右手慰藉

蘇木第一次看李娟的書(shū)，是在成都。他當(dāng)時(shí)剛畢業(yè)，離開(kāi)出生長(zhǎng)大的山西，想去外面闖蕩，沒(méi)想到剛踏出第一步就遭遇來(lái)自成人世界的打擊——他找不到工作。

當(dāng)年拖著300本書(shū)坐綠皮火車(chē)回家省親的舅舅，已經(jīng)在成都定居，他借住在舅舅家，住處離武侯祠只有幾百米。每天早上，他會(huì)帶上書(shū)和Kindle，去武侯祠背后的公園，或者花10塊錢(qián)在當(dāng)?shù)夭桊^點(diǎn)一壺茶，一坐一整天。

“失業(yè)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，當(dāng)?shù)貨](méi)什么朋友，一個(gè)人也比較苦悶，”蘇木回憶，“看很多書(shū)，看李娟和三體，那時(shí)候豆瓣也開(kāi)始興起，挺熱鬧的?！?/span>

在個(gè)人生活比較苦悶的階段，他在書(shū)里遇到了李娟筆下的阿勒泰，他喜歡李娟的文字，也喜歡阿勒泰的故事，聊起這段閱讀經(jīng)歷時(shí)，他反復(fù)稱(chēng)贊李娟的寫(xiě)作“清澈、廣闊、遼遠(yuǎn)”。

趙躍的焦慮原因，和蘇木剛好相反。

她在互聯(lián)網(wǎng)公司工作了幾年，過(guò)著每天見(jiàn)不到太陽(yáng)的生活，早上鉆進(jìn)巨大的工區(qū)，即使白天也要靠燈光照明，等晚上下班時(shí)，太陽(yáng)早就下山了。她的工位離窗戶很遠(yuǎn)，她有時(shí)候會(huì)在下午遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼窗戶的方向，通過(guò)那一塊長(zhǎng)方形的顏色，判斷今天的太陽(yáng)有沒(méi)有落下。

去年，她讀到楊本芬寫(xiě)的《秋園》，既被故事打動(dòng)，也為這位80多歲的作家打動(dòng)。“她80歲才出版處女作，60歲才拿起筆，在廚房的灶臺(tái)開(kāi)始寫(xiě)作。那些文字是跟無(wú)數(shù)家務(wù)一起誕生的，我讀的時(shí)候會(huì)想象，也許她寫(xiě)完這句，會(huì)去嘗嘗湯的咸淡，寫(xiě)完下一句，需要去把燒開(kāi)的水灌進(jìn)紅色熱水瓶里?！?/span>

趙躍有一種被撫平的感覺(jué)，她自己也覺(jué)得很奇怪，這不是什么打上“治愈系”標(biāo)簽的書(shū)籍。

后來(lái)，她嘗試著尋找理由：“也許是她的寫(xiě)作本身，讓我感受到力量，一種人生不是只有年輕時(shí)代的安慰，一種追尋價(jià)值可以持續(xù)終生的確認(rèn)。”

今年“多多讀書(shū)月”活動(dòng)里，趙躍只買(mǎi)了《鹽鎮(zhèn)》一本書(shū)，書(shū)單里的很多書(shū)，她之前在沒(méi)打折的時(shí)候就買(mǎi)過(guò)。但她沒(méi)有懊惱自己買(mǎi)虧了，反而慶幸它們能被更多人喜歡，“我在豆瓣看到好多人拼《我本芬芳》，拼《始于極限》，真的挺高興的?！?/span>

“多多讀書(shū)月”公布的春日書(shū)單（部分）

閱讀曾被賦予很多崇高的使命，它附著在耳熟能詳?shù)慕鹁淅?，在成長(zhǎng)的不同階段鉆進(jìn)一代代人的耳朵。

“書(shū)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯?！边@是高爾基說(shuō)的。

“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神?！边@是杜甫說(shuō)的。

“書(shū)是全世界的營(yíng)養(yǎng)品。”這是莎士比亞說(shuō)的。

從小學(xué)時(shí)代起，這些和閱讀有關(guān)的名人名言被當(dāng)作踩分點(diǎn)寫(xiě)進(jìn)作文里；長(zhǎng)成大人后，知道“人類(lèi)”和“世界”的概念之宏大，反而不敢輕易說(shuō)出口。

在鋪天蓋地的，以長(zhǎng)大為名的焦慮中，年輕人們開(kāi)始非功利性的閱讀。

根據(jù)電商平臺(tái)拼多多在世界讀書(shū)日當(dāng)天發(fā)布的《2022多多閱讀報(bào)告》，藝術(shù)哲學(xué)類(lèi)圖書(shū)和文學(xué)小說(shuō)是銷(xiāo)量增速最大的兩種圖書(shū)品類(lèi)，2022年分別同比增長(zhǎng)73.84%和62.48%。年輕人則成為購(gòu)書(shū)的絕對(duì)主力，35歲以下用戶圖書(shū)消費(fèi)占比超過(guò)53%。

圖源多多閱讀報(bào)告

物流行業(yè)的迅速發(fā)展，讓偏遠(yuǎn)地區(qū)讀者的購(gòu)書(shū)需求得到更好的滿足。報(bào)告數(shù)據(jù)顯示，過(guò)去一年，“拼書(shū)”訂單量同比增長(zhǎng)最多的三個(gè)地區(qū)，分別是新疆、西藏、內(nèi)蒙古。

第四季“多多讀書(shū)月”活動(dòng)首日，最先庫(kù)存告急的兩本書(shū)分別是《中國(guó)古代服飾研究》和《漫長(zhǎng)的余生》。前者是由沈從文創(chuàng)作的，系統(tǒng)考證中國(guó)服飾文化的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，于42年前首次出版；后者則是北大歷史學(xué)系教授羅新于2022年出版的新書(shū)，從一個(gè)北魏宮女的人生，打開(kāi)一個(gè)動(dòng)亂時(shí)代的歷史畫(huà)卷。

羅新在書(shū)里寫(xiě)：“故事是江河，有源頭有終端。歷史是海洋，沒(méi)有起點(diǎn)，也沒(méi)有終點(diǎn)?！?/span>后來(lái)，在接受理想國(guó)訪問(wèn)時(shí)，他解釋道：“絕大多數(shù)我們知道細(xì)節(jié)的人的人生，都是值得單獨(dú)寫(xiě)出來(lái)的，如果那個(gè)故事足夠豐富的話。”

第五季“多多讀書(shū)月”暢銷(xiāo)圖書(shū)《我本芬芳》里，作者楊本芬也在寫(xiě)普通人的故事，她自己就是自己筆下的那個(gè)普通人。她和母親、女兒、孫女，搭建起一個(gè)普通家庭近百年的女性史詩(shī)。

這些普通人的故事，穿越近兩千年的歷史風(fēng)暴，或是穿越近百年的家庭瑣事，走到年輕的讀者面前，宣告有喜有悲，原本就是生活的常態(tài)。

“這些故事讓現(xiàn)實(shí)世界里的焦慮變得很遙遠(yuǎn)，”趙躍最后說(shuō)，“也許這也是一種功利吧，閱讀是我生活的止痛片。”

（本文中，蘇木、趙躍、直下看山河、還藍(lán)均為化名。）