我整個(gè)房子都是書(shū)房。客廳是書(shū)房，有4個(gè)書(shū)架；兩個(gè)臥室是書(shū)房，共有3個(gè)書(shū)架，還有床——它也是書(shū)架；主衛(wèi)是書(shū)房，存放了近百本書(shū)；書(shū)房當(dāng)然是最重要的書(shū)房，有4個(gè)書(shū)架，環(huán)墻還堆了幾百本書(shū)，使它看上去像是舊書(shū)販子的倉(cāng)庫(kù)。

考慮到妻子和兒子所需的自由舒適的生活空間，8000多冊(cè)藏書(shū)已經(jīng)超過(guò)我房子的容納能力（建筑面積104平米）。我為此深感抱歉。書(shū)侵略了妻兒的家，而我正是指揮書(shū)搶劫這里每一寸空間的匪首。

我的個(gè)人藏書(shū)史從1996年夏天開(kāi)始，當(dāng)時(shí)讀大二，去北京實(shí)習(xí)。第一次到京城，最大收獲不是長(zhǎng)城也不是故宮更不是十三陵水庫(kù)，而是書(shū)店。當(dāng)時(shí)北京的書(shū)店之多，給我的印象是每條街都至少有一家書(shū)店。我最喜歡王府井和琉璃廠。這兩處有中華、商務(wù)、三聯(lián)、中國(guó)書(shū)店等專賣店，有不少八十年代出版的性價(jià)比極高的好書(shū)。我在中華買到一冊(cè)張伯駒詞集，才1塊多錢。買的時(shí)候有些不好意思，又找了幾本稍微貴一點(diǎn)的書(shū)，才去交錢。

那個(gè)夏天，我在北京呆了半個(gè)多月，每天坐公交四處淘書(shū)。十幾天下來(lái)，買了上百本書(shū)，花掉600多塊，平均每本書(shū)只幾塊錢。坐火車回成都，把書(shū)一冊(cè)一冊(cè)放到宿舍書(shū)架上，看它從稀稀拉拉的禿子變成滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆势?，心里歡喜無(wú)限。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我已經(jīng)有幾百冊(cè)書(shū)了，宿舍書(shū)架裝不下，就裝箱扔床底。那時(shí)買書(shū)以中國(guó)文史類書(shū)籍居多，旁雜一些西方人文社科書(shū)籍。這幾百冊(cè)書(shū)中，有二十多本是從學(xué)校圖書(shū)館偷的。那時(shí)不懂事，看一些文史好書(shū)，幾十年下來(lái)竟然沒(méi)一個(gè)人借（可從書(shū)中的借閱卡片看出），就想，與其它們?cè)谀抢锕陋?dú)，不如跟我回家好好親熱一下吧！

我偷書(shū)別開(kāi)生面，一次偷一堆，不隨身帶出，因?yàn)橛袌?bào)警系統(tǒng)，而是偷偷撬開(kāi)一扇窗戶，把書(shū)扔出去，落到圖書(shū)館背后的草地上。然后飛快出館，去草地?fù)炱饡?shū)，大模大樣離開(kāi)作案現(xiàn)場(chǎng)。我這么干了好幾次，終于被發(fā)現(xiàn)——圖書(shū)館的人聽(tīng)到書(shū)落地的聲音，探頭看到躺在草地上的書(shū)。他們埋伏在草地旁等我去取，我一去，他們就沖過(guò)來(lái)抓。我?jiàn)Z路狂奔，他們跑不過(guò)我，眼看我就要跑出東門，逍遙法外，不料突然被石頭還是樹(shù)根絆倒，束手就擒。寫檢討，受處分，罰錢。罰款300多元，當(dāng)時(shí)算一筆巨款，不敢跟家里要，到處找人東拼西借，好幾個(gè)月才還清。

畢業(yè)前夕，我又去圖書(shū)館偷書(shū)。只偷了一本，沒(méi)什么價(jià)值，是本1960年代出版的艾思奇的馬列哲學(xué)書(shū)。為什么偷沒(méi)有價(jià)值的書(shū)呢？因?yàn)槲也幌胝脊冶阋恕槭裁匆ネ的?？因?yàn)閺哪睦锏梗蛷哪睦镎酒饋?lái)。

以后我再?zèng)]偷過(guò)書(shū)，年紀(jì)增長(zhǎng)，是非心或道德感漸漸抬頭。不偷書(shū)不是因?yàn)榕卤粦土P，而是因?yàn)橥禃?shū)不好。我不做不好的事，不論會(huì)否被懲罰，都不做。這也許就是所謂善的本質(zhì)吧，來(lái)自內(nèi)心，源于自律。

畢業(yè)頭幾年，我沒(méi)怎么買書(shū)，讀的也不多。我將更多精力投入到浪費(fèi)時(shí)間中去：酗酒，賭博，交女友……沒(méi)有被浪費(fèi)過(guò)的青春就不是青春。不過(guò)總有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不能再浪費(fèi)下去，這時(shí)你就長(zhǎng)大成人。

2005年，我從黨報(bào)辭職。之前我干得不錯(cuò)，跟一堆土老肥和小官僚稱兄道弟，黨報(bào)八股文也寫得順溜，但是空虛，感覺(jué)生活沒(méi)有價(jià)值，所做的事沒(méi)有意義。大概從2004年開(kāi)始，我重新讀書(shū)。在外與人應(yīng)酬，回來(lái)空虛感特別強(qiáng)烈，就讀書(shū)。一下就平靜了，澄明了。讀書(shū)可以為人搭建一個(gè)庇護(hù)所，以抵擋生活中的種種萎靡與郁悶。讀了一年，我知道，黨報(bào)不能干下去了，但自己該做什么呢？沒(méi)有想好，先辭職再說(shuō)。我一直認(rèn)為，不能忍受現(xiàn)狀，就去改變現(xiàn)狀，而且要立即改變。不要隨時(shí)牢騷滿腹，這沒(méi)有用。李普曼說(shuō)，“我從不罵一個(gè)國(guó)王，除非我可以殺了他”。

辭職后，我做了半年廣告公司，與合伙人理念不合，他是個(gè)賺錢狂，而我對(duì)此興趣不濃。再后妻子出國(guó)，我從公司退出，什么也不干，每天喝酒賭錢，也讀一些書(shū)。妻子在電話里跟我說(shuō)，不要急，你先閑著，我養(yǎng)你六年。反正最后你會(huì)走上你想走的路。

多年后，我看一個(gè)電視訪談，有位導(dǎo)演回憶被妻子養(yǎng)的賦閑時(shí)光，也是六年。這導(dǎo)演叫李安。不過(guò)我妻子沒(méi)養(yǎng)我六年，只養(yǎng)了一年，所以我現(xiàn)在還沒(méi)有李安成功。

2006年我簽證成功，去美國(guó)波士頓看妻子，她在哈佛大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)人。那是我一生中最快樂(lè)的時(shí)光之一。除了讀書(shū)，就是旅游，還有寫作。哈佛燕京學(xué)社的圖書(shū)館好到令人發(fā)指，所謂人類精神文明的自由共享，在這里是我所見(jiàn)的最完美典范。我每天都撲在各種書(shū)籍上狼吞虎咽，打算將過(guò)去若干年沒(méi)讀的書(shū)都補(bǔ)回來(lái)。

用了三個(gè)月時(shí)間，我將哈佛燕京圖書(shū)館中文圖書(shū)架瀏覽一過(guò)，當(dāng)然不可能將數(shù)十萬(wàn)冊(cè)書(shū)都瀏覽，只是對(duì)圖書(shū)館的藏書(shū)結(jié)構(gòu)粗略掃描一道。通常而言，人會(huì)對(duì)數(shù)量巨大的物體產(chǎn)生一種起初驚恐，既而絢目，最終崇高的感覺(jué)。面對(duì)如此富饒的圖書(shū)館，我也不能例外。

驚恐很自然，僅僅面對(duì)館藏某一領(lǐng)域的圖書(shū)，其浩瀚龐巨的規(guī)模就足以讓你驚慌失措，因?yàn)槿呑佣疾豢赡茏x完。而哈佛館藏，又不過(guò)是這個(gè)領(lǐng)域所有圖書(shū)中的一部分而已。

面對(duì)知識(shí)的無(wú)邊無(wú)際，怎能不覺(jué)得自己像渺小的草履蟲(chóng)？絢目也很正常，傳說(shuō)中的，百聞而無(wú)一見(jiàn)的圖書(shū)不斷跳出來(lái)，更可怕的是還有大量根本沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的書(shū)也爭(zhēng)相涌出。除了兩眼不斷產(chǎn)生如同近距離觀看白熱光焰的眩暈感，還能怎樣？奇怪的是，我卻產(chǎn)生了一種被刺激后的，有點(diǎn)像精神病人的抱負(fù)。我一定要找到自己的領(lǐng)域，在其中摧城拔寨，成一家之言。如果最終我沒(méi)能成功，那也無(wú)所謂，只要活得明白，活得干凈，我的人生就有其價(jià)值。

28歲那年，我找到了自己的理想：讀書(shū)、教書(shū)，寫書(shū)，為人類精神文明增添一些不起眼的，但帶著體溫的，也擁有智力活動(dòng)跡象的成果。

此后6年，我以每年新增過(guò)千本的速度迅速把家里塞滿。有時(shí)看四面八方都是書(shū)，也會(huì)害怕，感覺(jué)自己的人生被書(shū)殖民了，如果遇到火災(zāi)，這個(gè)殖民地就會(huì)連同自己的靈魂一起燒成廢墟。

沒(méi)關(guān)系，我用讀書(shū)來(lái)抵抗書(shū)的壓迫。這是學(xué)習(xí)錢謙益，明末清初的大文人，也是大藏書(shū)家。他半生心血經(jīng)營(yíng)私家藏書(shū)之絳云樓——這樓的名字就起得晦氣，后來(lái)被一把火燒光。當(dāng)時(shí)，大火將那些裝著宋版元版書(shū)的函套燒得咔咔響，錢就站在樓下，大聲叫喊：“天老爺！你可以燒我樓中書(shū)，不能燒我腹中書(shū)！”

不過(guò)，我讀書(shū)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上藏書(shū)的速度。尤其最近兩年，我迷上網(wǎng)購(gòu)圖書(shū)，結(jié)果買書(shū)成災(zāi)，家藏雞肋書(shū)籍的比例也大幅提高。每次當(dāng)當(dāng)、京東、卓越等搞打折促銷，我就像被上了發(fā)條的機(jī)器人一樣，立即中招，買一大堆回來(lái)，有些甚至來(lái)不及拆封，就束之高閣。

好在人有反思的能力。我漸漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)粗淺的道理：博學(xué)并不會(huì)讓一個(gè)人擁有智識(shí)。讀書(shū)本身很難讓你增長(zhǎng)智識(shí)，除非你讀的都是水準(zhǔn)線上的書(shū)，而且讀了還能讓它變成你身體里的一部分。

我還漸漸發(fā)現(xiàn)，好書(shū)是讀不完的。即使你讀完能搞到的每一本書(shū)，你也永遠(yuǎn)不能發(fā)現(xiàn)知識(shí)與智慧的邊界，你永遠(yuǎn)只是文明海洋中的一粒沙。我們只能讀適合的書(shū)。讀一堆不適合的書(shū)，就像做不適合的工作，娶不對(duì)路的太太，穿不合腳的鞋，只會(huì)終身受累。

讀書(shū)與生活，天然存在敵意。你多讀一頁(yè)書(shū)，就少陪妻子和兒子十分鐘。你獲得了微不足道的知識(shí)或所謂思考，而你失去的是不可能再來(lái)的親人時(shí)光。讀書(shū)是神圣的病癥，如果過(guò)度沉溺其中，這病癥將成為絕癥——你覺(jué)得自己是個(gè)天才，其實(shí)你只是接觸了天才寫的書(shū)而已；你覺(jué)得不孤獨(dú)，其實(shí)你仍是一個(gè)人；你獨(dú)自生活在稠密的思想中，于是有點(diǎn)兒狂妄，開(kāi)始幻想無(wú)限和永恒，而無(wú)限和永恒，也許并不喜歡你這樣的人。

二十多年的讀書(shū)生涯中，我的興趣凡有三變：20歲前喜歡中國(guó)古典文學(xué)，尤愛(ài)楚辭和宋詞；20-30歲之間迷戀中國(guó)史，尤其清史和近現(xiàn)代史；近年涉獵西方社會(huì)科學(xué)，政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)還有哲學(xué)，尤其古希臘哲學(xué)，有一個(gè)月就買了近百本。

慚愧的是，買得太多，讀得太少。我和君王一樣，擁有后宮三千，能臨幸的卻只是其中很少一部分。有很多藏書(shū)，就如白頭妃儐，到死都沒(méi)有被我翻到她的幽微靈秀之處。

清人張潮《幽夢(mèng)影》云：“少年讀書(shū)，如隙中窺月；中年讀書(shū)，如庭中望月；老年讀書(shū)，如臺(tái)上玩月”。我想自己正處在“庭中望月”的階段，得盡快達(dá)到“臺(tái)上玩月”的境界，而且要在“老冉冉其將至兮”之前。不讀書(shū)的人是傻子，不善讀書(shū)的人是呆子。我不奢望自己成為聰明人，但也不愿意在死之前，只跟出生時(shí)一樣聰明——甚至還沒(méi)有出生時(shí)聰明。我打算做這么一個(gè)人，讀書(shū)，也閱世，閱世，也讀書(shū)，在紙上智慧與人間煙火中走鋼絲，浸于那些黃金樣的書(shū)也浸入豐滿多汁的生活，讓它們領(lǐng)著自己走，而不被它們拖著走。