|
01 每年春節(jié)對我來說最有意思的部分，是聽大人講故事。他們當(dāng)然不是專程講給我聽的，只是親戚聚會(huì)的時(shí)候很容易提起舊人舊事，只要足夠耐心地追問，就能夠一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出從前的事情。 我奶奶1933年出生在紹興一個(gè)小地主家庭。所謂的地主，其實(shí)也是農(nóng)民，只是格外能吃苦能儉省，所以慢慢攢出一點(diǎn)家業(yè)。他們家有姐弟一共四人，我奶奶排行老二。 49年，接連發(fā)生了一些大事。 一個(gè)是田產(chǎn)和房子被沒收了，只留下一間從前用來放農(nóng)具的下人房。另一個(gè)是她父母相繼離世。 為了活命，她跟她姐姐在同一年迅速地出嫁了。 她姐姐小時(shí)候被燙傷過，手臂上有一大塊疤痕，反反復(fù)復(fù)發(fā)作，所以一直到26歲都沒有結(jié)婚，父母原本是預(yù)備養(yǎng)這個(gè)女兒到老的。父母一走就沒辦法了，于是這個(gè)姐姐嫁給了一個(gè)40歲的男人做續(xù)弦。 我奶奶嫁給了我爺爺。 過了幾年， 她們湊錢給唯一的弟弟娶了親。五十年代末，她們最小的妹妹嫁給了一個(gè)回家探親的軍人，去了遼寧。 這個(gè)我素未謀面過的四奶奶，是一個(gè)傳說，我沒有見過她的照片，但我爸爸那一輩人都說她“漂亮得像香港明星”。 我覺得她一方面或許確實(shí)是漂亮，更重要的原因，是六七十年代，軍人比農(nóng)民日子要好過很多，東北當(dāng)時(shí)也比浙江山區(qū)要富裕，最饑荒的時(shí)候，她給家里寄過不少吃的，于是小孩格外感念這個(gè)遠(yuǎn)嫁的小姨。 我爺爺跟我奶奶成分差得半斤八兩，甚至更糟——他有個(gè)兄弟去了香港。我爸說小時(shí)候經(jīng)常會(huì)有人跑到他們家，說他是香港特務(wù)，然后搜羅一點(diǎn)東西走。 因?yàn)槌煞謫栴}，我爸差點(diǎn)上不了小學(xué)，于是我爺爺牽著他去求人——這個(gè)事情在家里默認(rèn)是不能提的，只要一提我爸就嗷嗷開始哭。 我奶奶的幾個(gè)姐妹都去世得很早。她的姐姐因?yàn)闋C傷一直沒有治愈，得了皮膚癌，我爸說他永遠(yuǎn)記得那個(gè)早晨，奶奶收到了死訊，然后開始“排山倒海地哭”。 至于最小的妹妹，也運(yùn)氣不好：她有個(gè)女兒，據(jù)說非常漂亮又不愛念書，養(yǎng)到十來歲被騙走了。她大受刺激，去世的時(shí)候不到50歲。很多年后，家里人才接到這個(gè)女兒的電話，說在澳門。 命運(yùn)把我奶奶逼成了一個(gè)非常能干，同時(shí)又非常強(qiáng)勢、很難相處的女人。我爸跟她勢同水火，見面必吵，經(jīng)常說“在她手底下做人太難了”。 她八十多歲的時(shí)候第N次要翻修房子，找工人來干活，說人家瓷磚沒貼齊，工人睜眼說瞎話說哪沒齊？我奶奶就要爬梯子給人家演示。工人嚇得就差給她跪下了。 她現(xiàn)在90歲，腿腳不好，但堅(jiān)持要自己上街買菜，因?yàn)橛X得別人買的都不夠新鮮。為此她買了一輛三輪車代步。我爸跟我奶奶吵架的場面都很好笑——我爸說你不對自己負(fù)責(zé)也要對人家負(fù)責(zé)，路上的人看到你都很慌啊！ 我認(rèn)識(shí)我奶奶的時(shí)候，她已經(jīng)是個(gè)脾氣倔強(qiáng)到多少有點(diǎn)蠻不講理的老太太了，需要從親戚的只言片語間，才能撿拾起她的大半生。 02
我一直覺得紹興之所以近現(xiàn)代出了那么多人轟轟烈烈搞革命，一個(gè)原因是這地方比較富庶，有余力供小孩出去念書，另一個(gè)原因就是，紹興對于祭祀以及各種禮儀，實(shí)在是看得太重了。所以出去見過新世界的年輕人回來尤其受不了。 但可能跟紹興人性格堅(jiān)韌有關(guān)系，這一套民俗爆發(fā)出了驚人的生命力。 真的難以相信，經(jīng)歷了三四十年的劇烈改造，紹興人的祭祀傳統(tǒng)還能一分不差地保留下來。就是你隨便走進(jìn)一個(gè)鄉(xiāng)下宅子，他們的儀式跟一百多年前魯鎮(zhèn)里是一樣的。 我問我爸說，那文革的時(shí)候你們也搞這些嗎？ 我爸說關(guān)起來門來偷偷搞。 我說沒有人來鬧嗎？ 我爸想了想，說那些人也怕。 每次回老家，都會(huì)有一種時(shí)間凝固的感覺。 我奶奶經(jīng)歷過多少事啊：土改、饑荒喪子、公社、改革開放、市場經(jīng)濟(jì)…… 世事如水流過去，然后她在每一年的清明、冬至、年三十……各個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，嚴(yán)格執(zhí)行著祖祖輩輩流傳下來的祭祀儀式。 一百年仿佛就只是兩對紅燭間穿過的風(fēng)。 那一刻確實(shí)會(huì)有點(diǎn)感動(dòng)。 |
|
|
