周日的午后，我和了面，洗了青椒，我先生巫森化了牛肉，配合默契，預(yù)備晚上包牛肉青椒蒸餃。然后我們出門，騎著自行車去追風(fēng)。其實(shí)近年白城的風(fēng)已經(jīng)小了太多。

我騎在里面?zhèn)?，出小區(qū)左轉(zhuǎn)。路過(guò)一棵剛剛開(kāi)花的榆葉梅。在一眾枯黃之中，它就像在寒冷的天氣里第一個(gè)穿上裙子的姑娘，顯得格外特立獨(dú)行，一副老娘就是要風(fēng)風(fēng)光光拔得頭籌的樣子。

一個(gè)年紀(jì)不超過(guò)五十歲的男子，拄著四只腳的拐杖，在人行路上艱難挪動(dòng)腳步。巫森后來(lái)告訴我，他看見(jiàn)我的兒童自行車，好像很不屑。我聽(tīng)了只是笑。

我愛(ài)這個(gè)車輪只有一個(gè)巴掌大的折疊自行車。自從有了它，我就腰不疼，腿不酸，吃嘛嘛香，沾枕頭就著了。

?

過(guò)吉鶴橋，一路向西。三十年前，我們就這樣下了班一起在馬路上向西騎車回家。他騎一輛二七五黑鳳凰，我騎一輛二六紅鳳凰。兩輛自行車都是嶄新的，車輻條在陽(yáng)光下咯噔噔響，又亮閃閃的。閨蜜見(jiàn)了說(shuō)，哎呀，簡(jiǎn)直看呆了人喏。

恍然覺(jué)得我們還走在老路上。但是，他鬢角剛剛冒出的幾根銀絲提醒我，再也回不到三十年前了。而一個(gè)朋友說(shuō)，他上小學(xué)時(shí)，借同學(xué)自行車騎，車胎軋壞了，需要五毛錢補(bǔ)車胎。繼母不給錢，他就只好撿廢鐵賣，攢了好久，才攢夠了五毛錢。聽(tīng)了徒使人心酸。從這個(gè)角度說(shuō)，三十年前、四十年前回不去也好。

?

過(guò)駕校，聞到一股烤面包的微酸香氣，是我童年時(shí)聞了就餓得不行的好聞的氣味。

過(guò)代家清真屠宰場(chǎng)，一只狗在某個(gè)院子里欠欠兒地叫了兩嗓子，我們很快就掠過(guò)去了。

過(guò)高架橋，上坡時(shí)拼命噔噔噔，下坡時(shí)就飛起來(lái)了。青壯年爬坡，老年歇下來(lái)，享受云淡風(fēng)輕和山水田園，一個(gè)道理。

就這樣追風(fēng)逐日般來(lái)到了邢家屯。

對(duì)什么代家于家梁家黃家我根本傻傻分辨不出，因是路邊立了一塊藍(lán)底白字的牌子，寫(xiě)著邢家屯呢。

?

我說(shuō)想吃榆樹(shù)錢?？墒墙纪獾臉?shù)，還沒(méi)抽芽呢，而且榆樹(shù)也少見(jiàn)。

?

白楊樹(shù)組成的防風(fēng)林，把田地分成一篇篇稿紙。這里剛剛犁過(guò)地，一行行壟溝壟臺(tái)像在大地上打好了格子，就待填寫(xiě)上莊稼苗那翠綠的詩(shī)句了。

?

把大白和小白停在路邊。他說(shuō)硌屁股，那我們就一起在路上走走，緩解一下疼痛。而我的童車小白，車座寬大，不為追求速度，符合人體工學(xué)，非常舒服。

?

一條窄窄的柏油路通向南面，水泥路從柏油路起，通向西面。兩條路上，一輛車也沒(méi)有，村屋在遠(yuǎn)處。只是樹(shù)上新芽欲吐不吐，色彩不夠，不然都可以拍婚紗照了。

巫森走到樹(shù)林間，籌劃著在哪里可以支帳篷，掛吊床?？緺t烤鍋已經(jīng)備好，不日就可以野餐了。

?

文震亨的《長(zhǎng)物志》里說(shuō):“居山水間者為上，村居次之，郊居又次之。”我們是住郊區(qū)，只比城居好一點(diǎn)點(diǎn)。所以來(lái)到村居之處，不免心生好奇。

路過(guò)村居時(shí)，見(jiàn)有高屋大舍、闊綽院落，也有低矮灰房、連院門也沒(méi)有院子大敞四開(kāi)的人家。貧富迥異，一眼可辨。不過(guò)這里人，叢菊孤竹，有酒便飲，不待繁華，唯獨(dú)自在。和我們比，是兩個(gè)世界里的人。

我們從年輕起就為了理想和事業(yè)奮斗，現(xiàn)在人到中年，自問(wèn)理想實(shí)現(xiàn)了么？不敢說(shuō)。

?

返回時(shí)，不時(shí)遇見(jiàn)農(nóng)家散養(yǎng)的溜達(dá)雞。只見(jiàn)雄雞紅冠高聳，金紅色青綠色羽毛泛著閃閃波光，是氣宇軒昂、步態(tài)傲嬌的君王。母雞則樸實(shí)無(wú)華，跟隨左右，亦步亦趨。

?

巫森成了雞群解說(shuō)員，說(shuō):這個(gè)是一夫二妻。這個(gè)是一拖三。這個(gè)是二夫三妻。這個(gè)嘛，一大群，太復(fù)雜，不好數(shù)了。

我笑得差點(diǎn)從自行車上掉下來(lái)。

?

他又算了一下，告訴我要近五一節(jié)，才有榆樹(shù)錢。

?

?

?

好吧，摘不到榆樹(shù)錢，回家包餃子。追風(fēng)回來(lái)，咱也可以長(zhǎng)日清談，閑宵小飲是吧。

阿來(lái)在《以文記流年》題記中寫(xiě)到:“一個(gè)作家的生活無(wú)非就是與大家共同的日常。除此之外，與我而言，無(wú)非就是，讀書(shū)、游歷、鑒賞——藝術(shù)與美酒、寫(xiě)作?！薄坝性?shī)與酒，有愛(ài)——對(duì)語(yǔ)詞、對(duì)自然之物、對(duì)世道、對(duì)人，都能兼得。居于城市樓群森林中某單元某層某室，也就能如行天涯?！薄跋Т阂驀@光華短，方以文字記流年。”明明他描述的生活很簡(jiǎn)單，你讀了又會(huì)覺(jué)得他的生活太豐富。

讀閑書(shū)，寫(xiě)沒(méi)用的字，在家門口游歷如行天涯，唯獨(dú)不能夠痛飲酒，但自制一杯連翹花苦蕎飲，對(duì)著巫森包的一大盤子蒸餃，我竟也品出了些許酒意呢。