東莞長安鎮(zhèn)，占有兵看著近在咫尺的商販，舉起相機，瞬間露出招牌傻笑，大拇指快速按下快門鍵，咔嚓。隨即騎著山地自行車趕往下一個目的地，他甚至不看一眼盲拍的照片。

商販們對大多數(shù)架著手機直播的年輕人視若無睹甚至排斥，唯獨對他熱情以待，偶爾還會邀他吃碗飯再走。

對他們來說，占有兵的拍攝是一種常態(tài)。21年，150萬張照片，今年50歲的占有兵記錄了東莞工廠的變遷。

魚塘瓦房香蕉林升起林立的別墅商廈工業(yè)區(qū)，帶著蛇皮袋在車站排百米長隊的60、70后打工者，變?yōu)辄S發(fā)低腰褲的90后，再更替為提桶跑路的更年輕一代。

在這里，曾經(jīng)人滿為患的汽車站已永久停運，制造業(yè)工廠變遷升級，而其中最重要的參與者之一——工廠工人，正在老去，變化。

他們的悲喜、生死和命運，卻少有人看到。占有兵用鏡頭留下了與東莞工人有關(guān)的一切。

搜索“1995年 東莞”，刷屏的有兩件事。

老人路邊撿“冬瓜“，牽出富豪失蹤，被情婦分尸的特大殺人案；還有殯儀館里的18歲女尸，離奇復(fù)活。

女孩是東莞電子廠流水線上的女工，從貴州深山的苗寨輾轉(zhuǎn)南下，因水土不服又不舍得花錢改善伙食或買藥，倒在河邊，被誤以為是無名女尸。

而她醒來后，第一反應(yīng)是著急：“大夫，我得趕緊回廠里上班了！”

90年代后半場，課本教材中的亞洲四小龍逐漸成為過去式，廣州、深圳、東莞，登上舞臺，成為新時代的主角。相比飛車黨和駭人聽聞的兇殺案，這里更為大眾所知的標(biāo)簽是財富流通之地。

彼時占有兵還在當(dāng)武警，駐守在四川甘孜的草原監(jiān)獄，就已從親朋的來信中，窺到繁華一角。

90年代，東莞夜景 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

堂妹說，這里的電線桿上都貼著招工廣告，廠房一幢接著一幢，每天晚上12點工業(yè)區(qū)還燈火通明，工作很好找。朋友告訴他，工廠旁邊什么都有，大排檔、雜貨店、書店隨處可見。

在湖北襄樊老家的老師、公務(wù)員，工資是200元。而在南方工廠，月薪500元左右，每個人都認為這是件太了不起的事。

1995年12月初，退伍一周后，22歲的占有兵背著被子，揣著僅有的500元，踏上南下的列車。

路途遙遠，從農(nóng)村買票算起，到抵達東莞，用時近一周，一路?？?，幾次轉(zhuǎn)車，可他卻無暇欣賞沿途風(fēng)景。

對占有兵來說，90年代乘坐火車，實在是一場出門逃難。容量120人的車廂往往能塞下200多人。中途車廂塞滿，兩人的座位坐四個人，過道、廁所甚至座位上堅固的行李架，都塞滿了人。

有人拿磚頭打碎玻璃翻入車廂，而占有兵的堂姐從襄陽快到武漢了之后，腳都還沒落過地。極度擁擠中，他們還要時刻提防扒手。

那時，南下的列車，沒有所謂的春運高峰，每一個尋常的日子都是高峰。一波波的人潮像海浪一樣向南方涌去，火車站、站臺、列車永遠人滿為患。

占有兵身處其中，感覺車站里的人，像是永遠也運不完。

春節(jié)前的長途汽車站，準(zhǔn)備返鄉(xiāng)的農(nóng)民工

他們途經(jīng)武昌，大規(guī)模建設(shè)的城市里，空氣渾濁而黏稠，農(nóng)村出身的孩子張口吐痰，被戴紅袖章的人圍住，罰款從10塊一路漲到50。

路過成都，窗外的霓虹燈、夜總會、高架橋都讓他們好奇，他們心想在這里生活的人都是大財主。

抵達廣東后，方圓500米范圍內(nèi)，前后左右都是密密麻麻的人頭，從廣州火車站門前到公交站塞滿了人，隊伍蜿蜒數(shù)百米。十幾分鐘的路程，他幾次差點與同伴走丟，更遑論找到公交站，汽車站。

一輛又一輛列車，將他們送往廣東再帶去東莞。

順口溜唱著：遠看東莞像天堂，近看東莞像銀行。

順口溜還有第二句：“到了東莞像牢房，不如回家放牛羊。”

占有兵的第一站是東莞塘廈168工業(yè)區(qū)。沒有手機的年代，他們只能在工廠門口等人。門口是高高的圍墻和鐵絲網(wǎng)，門上是紅色加粗的“上班時間 謝絕訪探”。這讓他想起駐守過的監(jiān)獄。

下班時間一到，數(shù)千人從大門涌出，只能看見黑壓壓的人頭，所有人都穿著樣式一致的紅白黃藍四色工裝，一樣的牛仔褲，看著幾乎是同一張臉，只能等相熟的人在人群中分辨出不一樣的他們。

2014年12月31日，廣東省東莞市，印刷廠的員工

求職之路并不順利。

沒有工作就沒有暫住證，那意味著可能會被抓走。第一天晚上，他和朋友睡在建筑工地，磚頭上放席子，再放被子。夜里不敢說話，也不敢有亮光。隨時準(zhǔn)備著聽到警笛或敲門聲逃跑。

他設(shè)法去親戚打工的工廠，怎么都打聽不到。后來他才知道，這里的工人只在發(fā)薪日才能出門，平時夜里十一二點下班，根本沒有出門的機會，也就不會知道工作以外，任何其他情況。

他借住在親戚的宿舍，12張床位的房間，實際住宿者永遠超過12人。

被招聘者騙錢，找不到工作，他卻沒想過回家。行囊里的舊軍裝是他最后的退路：實在找不到工作，就去建筑工地搬磚。

占有兵是湖北襄樊農(nóng)村長大的孩子，卻無法完整地完成一輪春種秋收，甚至認不清自家田地的位置。家里人總說，他以后種田肯定會餓死。

從小他就羨慕工廠的生活，有熱水、食堂、影院，可以吃個飽飯。來東莞前，父親囑咐他：出去只要干活，肯定餓不著。

但他還有更大一點的夢想，賺點錢，把家里泥土和木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老屋翻修一下。

村里只要南下工作幾年的人，回家?guī)缀鯉еt塔山香煙，踩著皮鞋，還翻修了房子，他覺得自己也可以。

在東莞，還有許多和他一樣的年輕人。他們被同村先走出來打工人的人吸引，賣牛賣豬賣樹，借遍家里的親戚，只為湊一筆南下打工的路費，換一個改變命運的機會。

直到來東莞的路上，占有兵才聽說，廣東是女人的天堂，男人則一文不值。

工廠、餐廳招工，優(yōu)先25歲以下的女工。男工需要有一技之長才會入選。因此，許多男性在這只能從事搬運、蹬三輪、安防盜網(wǎng)等體力勞動。

玩具、制衣廠為主的東莞，對手工的精細度要求更高。工人取之不盡的年代，每家工廠都優(yōu)先招聘25歲以下的女孩。

這是他們眼里最好的勞動力，手巧且易于管理。其他人則需要花錢，托關(guān)系，走后門，偽造證據(jù)、提前偷題，才有可能進入流水線打工。

2011年8月2日，廣東省東莞市。參加求職的打工者正在等候面試。

幾天的應(yīng)聘中，他被虛假招工者以騙走了所剩不多的錢，最后靠102個俯臥撐通過面試，成為酒店保安——這同樣是一份沒什么技術(shù)含量的工作。

而做保安工作的那些年，他見到了城市的另一面。酒店里盡是港澳臺和外國老板；夜里十二點后，霓虹燈不熄。

就是這座城市，成為了無數(shù)人的圓夢之地。工廠有車間、食堂、宿舍，雜貨店，條件好的還有運動場、圖書室和娛樂室。工資比務(wù)農(nóng)多，比小鎮(zhèn)公務(wù)員多。

東莞不僅是打工人的天堂，最早來此投資建廠的臺商發(fā)現(xiàn)，在這兒兩年比他過去十幾年在中國臺灣賺得更多。此后，臺資、港澳商人以及越來越多的外資企業(yè)入駐。

工廠和生產(chǎn)線幾乎每天都在增加。車間24小時運轉(zhuǎn)；建筑工地的夜晚燈火通明；廠房四周的打樁機，晝夜不停；老板來此下單，一天就可以集齊所有需要的零配件。

工作幾年，成為工廠總務(wù)后，占有兵一度負責(zé)招工。一張需要5個雜工的招聘張貼后，第二天門口就會超過150人。

那時招工廣告只寫招聘人數(shù)、用工年齡和身高限制，從不寫薪資。即便如此，各地涌來的打工者依舊趨之若鶩。

曾經(jīng)的工廠招工告示

地域、學(xué)歷、身高、普通話……擬定 10 個條件，再擬定 10 個條件，不管定出多少篩選條件，最后剩下的人仍遠遠大于招工需求，于是只能優(yōu)先內(nèi)部推薦。

可進入薪資優(yōu)渥的工廠，或許并非意味著拿到了天堂入場券。

在工廠第一次和妹妹見面，占有兵一眼就看出妹妹白了很多。后來他發(fā)現(xiàn)，東莞的許多女工都是類似的白，那是長時間不見陽光的白色。而她們中大多數(shù)都有月經(jīng)不調(diào)。

2000年后，因工作需要，占有兵兼顧廠內(nèi)的宣傳，拍攝人物，他也因此得以更近距離觀察有關(guān)工廠的一切。

工廠內(nèi)，一間宿舍6張雙人床，12人生活。有的地方10個房一間洗澡間，大家會為搶水龍頭打架。

每天從起床起，排隊洗漱，排隊吃飯，排隊打卡上工再下班。洗澡，上廁所，開會、取工資甚至離職都得排隊。工作時禁言，不能帶手機，說話會被記過。吃飯超過十分鐘會被看作磨蹭。

過去，大部分工廠的工作時間是早八點到晚上十點或十二點，全月幾乎無休或休大小周，只有發(fā)薪日可以出廠。請假會扣錢，記過，甚至影響季度或全年的獎金。

在車間，女工找不到頂替位置的人就無法離崗，生理期時，血有時順著褲腳流下來。占有兵每周至少聽說兩起以上女工暈倒的呼叫，多是血糖過低引起的。

占有兵有時也會想，她們的暈倒是否與長時間在無塵車間工作有關(guān)。他曾去過某個無塵車間，兩小時后便呼吸不暢，而工人們每天要在這里工作10小時以上，除午飯的50分鐘，期間只有兩個10分鐘的休息時間。

《工間休息》 廣東東莞，電子廠工人在更衣室休息

上班時站立在崗位工作，每天上午和下午各有10分鐘休息時間

有人春節(jié)期間幫朋友帶特產(chǎn)，等兩人終于有機會見面，已是兩個月后，臘腸發(fā)霉，瓜子水淋淋。還有玩具廠主管，為了節(jié)約成本，建議老板白天不開燈，只使用自然光線。

每年，工廠都會有幾起員工忽然精神失常的事件。她們最終被帶回老家，從此再無音訊。

占有兵曾問過9個常年在此打工的人，大部分人不打算留下。他們打工賺錢，將大部分繼續(xù)寄回老家，修繕房屋，贍養(yǎng)父母、子女，一生為他人，為責(zé)任而活，少有人談及夢想一詞。

意外受傷的工人，要賠付醫(yī)保時才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年為了進廠借用了別人身份信息，如今屬于自己的醫(yī)保、公積金都是0。幾年前，有許多工廠不得已，為許多熟練工人重新辦理身份信息登記。

初代南下打工的人，在工廠干了20多年，到了退休年紀，發(fā)現(xiàn)沒有養(yǎng)老金，工廠沒有買。更有工廠，已經(jīng)在產(chǎn)業(yè)升級的過程中消失，無處可尋。

工作之外，生活的痕跡并不多。

有一對夫妻，他們的出租屋內(nèi)只有床、書桌、飯桌和一堆紙箱。他們不購物，不逛公園。為數(shù)不多假日在洗衣服，然后吃點好的，睡個好覺。他們不知道圖書館免費，消遣的雜志是街邊發(fā)的醫(yī)療廣告雜志。

2009年6月4日，廣東東莞 一名打工者在工廠大門處與探訪的同鄉(xiāng)交談

在東莞夜市，下載音樂、小說、電影的小攤前總擠滿了人。而最受歡迎的是買一臺15元的收音機，在深夜調(diào)至Fm971，聽胡曉梅開啟《夜空不寂寞》。

最初他們打電話聊工作中的難題，不公平的待遇，后來他們聊文學(xué)，談情感、出軌、流產(chǎn)、一夜情、保守的性觀念以及那些無人訴說的種種人生困擾。

90年代時，僅僅在深圳，每天就有超過200萬人守在收音機旁。在東莞，許多70后打工者亦然。

晚風(fēng)溫柔。電臺里胡曉梅直接而堅定的聲音，似乎帶著某種撫慰人心、讓人堅持到底的力量。

帶著勇氣南下東莞的龐大工人群體，迅速讓這座城市改頭換面。

農(nóng)田魚塘上，廠區(qū)拔地而起，平房與高樓錯落而生。外資企業(yè)在此集聚，vivo、OPPO在此地建起千畝工業(yè)園、全球研發(fā)中心，步步高在此建校。

包括占有兵的前司在內(nèi)，許多工廠從幾百人擴到上萬人規(guī)模，產(chǎn)線、產(chǎn)品，一再升級。超級制造業(yè)時代拉開序幕。

2008年的工業(yè)區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)推平重建新的商業(yè)中心

許多工人則是龐大流水線上的螺絲釘。

一條普通的USB連接線，需要四十多道工序，每個人只是四十分之一，每天十幾個小時，在一平米的單位內(nèi)，重讀成百上千次同樣的動作。

精細化分工是東莞制造業(yè)引以為傲的一部分。對工人來說卻是另一回事。

看著他們，占有兵有時會想到家鄉(xiāng)。

“在鄉(xiāng)村的時候，跟人家學(xué)做鞋。最笨的人，兩年肯定會做鞋了?？墒窃跂|莞的鞋廠熟練工，做了20年了，他可能不會做一雙鞋?！?/p>

需要一項傍身技能，需要活下去。這樣的念頭，推動著占有兵越來越快地按下快門。

2012年6月18日，廣東省東莞市，手袋廠的女工在用電車縫手袋

對年輕時的占有兵來說，出來就為了學(xué)一技之長，解決生存問題。

兒時，他下地被麥芒刺得全身發(fā)紅，讀書時每天第四節(jié)課肚子就會咕咕叫，于是立志好好讀書，走出農(nóng)村。

名列前茅，去當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?，成績穩(wěn)定，高考卻落榜。他拿著高中課本去當(dāng)兵，又自考會計，自學(xué)無線電維修，不斷積攢傍身技能。可軍?？荚囋俅温浒?。

他托人查看，才得知被篡改了體檢結(jié)果，“體檢”與“合格”兩詞之間，加一個向下的箭頭，及一個“不”字。

多年后，他意識到，當(dāng)年的高考成績也許別有隱情?？勺鳛檗r(nóng)村出來的孩子，無論高考還是別的考試，結(jié)果都無力更改。

他只能繼續(xù)向前。人事主管需要會電腦，他就買來入門書，在半夜用公司的電腦練打字。電腦上鎖并被卸下鼠標(biāo)后，他就買來電子辭典，最終學(xué)會五筆打字。

生存危機卻如影隨形。2002年非典，前一天還一起公事的同事，第二天被叫進辦公室，再出來時，電腦上鎖，保安帶領(lǐng)離開，什么也不用交。沒人知道，誰是下一個被命運抽中的人。

這樣的危機感推著占有兵走過了許多年。他曾騎著自行車，在東莞各工業(yè)區(qū)穿行，試圖尋找一個技術(shù)類工作，始終未能如愿。

拿起相機后，他看到了更多和他一樣的人，也終于找到一技之長。

照片出現(xiàn)在廠報、集團報上。他投稿到當(dāng)時市場化最好的南方都市報，對方回復(fù)：我們給你開個專欄吧，你就好好拍工業(yè)區(qū)。

越來越多的人生，得以被記錄。

廣東省東莞市 紙品廠舉辦運動會時全體員工集合

2008年，全球金融危機后，東莞用工荒登上新聞頭條。那時，長三角、京津冀，西部大開發(fā)，重慶、成都、湖北建起不同的產(chǎn)業(yè)集群，農(nóng)民工四散各地。

在東莞，餐廳出現(xiàn)了男服務(wù)員，工廠車間，男工越來越多。去東莞打工的人，不必擔(dān)心找不到工作，他們有了一定的選擇權(quán)。

招工廣告上開始標(biāo)注薪資待遇，在紅紙上備注福利。

“夫妻有單獨間”“宿舍有空調(diào)熱水” “每年旅游一次，年底獎金”“ 入廠滿一個月送千元大屏智能手機”。

工廠內(nèi)福利升級，工廠外，新出代年輕人快步走來。低腰褲、爆炸頭、五彩斑斕的頭發(fā)，再到提桶跑路的更年輕一代。

90后女孩，來東莞第一年往家里寄錢，第五年時成為月光一族，開始反思打工的意義。

他們是生產(chǎn)線新的主力，但已學(xué)會講條件，不合適隨時離職，不再死守一份工作。

占有兵曾經(jīng)的90后同事工作一個月后離職，她說，一天工作12小時，好像賣給了工廠。

他們不再像父輩那樣，諱談夢想，只為當(dāng)下而活。

2010年1月5日，廣東省東莞市，電子廠的打工者下班后在網(wǎng)吧上網(wǎng)。

但故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了。

成績不算好的留守兒童，在16歲后，立刻投奔東莞父母，開啟新一輪循環(huán)。

有人將兒子供到了劍橋、中科院，可身為父母，年過50，依舊在工業(yè)區(qū)打工。

占有兵曾有一個同事，幾次辭工，最終又回到東莞。

黃土地、一年一次的收成、不發(fā)達的交通與快洗、快修、快車、快餐、快捷酒店、月結(jié)工資形成巨大落差。再回到家，她已不太適應(yīng)家鄉(xiāng)的節(jié)奏和生活。

2007年，在黑夜里聽打工者傾訴15年后，胡曉梅離開了《夜空不寂寞》，沒有作別。

無力感與日劇增。多年后，胡曉梅與許知遠再談及那段往事時，眼神依舊堅定，卻沒了光。

她意識到，她的存在幫不到任何人，那只不過是一種虛幻的力量。

真正的力量，藏在東莞打工者體內(nèi)。

一心尋求改變的占有兵，在非典期間，整理出數(shù)萬字的《工廠中的保安實務(wù)管理手冊》，在東莞工廠間廣為流傳和使用。

后來，通過攝影，他以藝術(shù)家身份落戶長安鎮(zhèn)，成為東莞長安融媒體中心的攝影記者。

為拍攝，占有兵數(shù)不清被偷了多少輛自行車，磨透了多少條牛仔褲。

攝影二十年，他被要求刪過圖，被工廠保安圍堵過，幾次被誤解并送進派出所又當(dāng)即釋放。后來，他學(xué)會了招牌笑容，一秒路過，迅速成圖，不需看取景框，不需專門的拍攝姿勢，成片基本與腦中構(gòu)圖無異。

如今，他每天拍上千張的新照片，每半年就能把長安鎮(zhèn)13個社區(qū)，所有地方重走、重拍一遍。

垂看如今的長安鎮(zhèn)

他的攝影展一度開到了紐約。在美國紐約州立大學(xué)JCC學(xué)院，占有兵名為《中國制造》，震撼了藝術(shù)系的學(xué)生和理工系的教授。此前，他們從未留意過身邊的服務(wù)人員，也不曾知道中國制造產(chǎn)品背后的工人。

反饋給了占有兵更大的推動力。如今，15平米左右的倉庫上下兩層，塞滿密密麻麻的成箱照片、檔案、信件和硬盤，都與打工者們有關(guān)。他想做打工博物館，想為打工者立紀念碑，開始拍攝紀錄片，希望記錄這不被注意的群體的歷史。

哪怕疫情期間，拍攝和記錄也從未停止。他還嘗試去做一天的日結(jié)工，八小時流水線，工資過百。

就在最近，招工條件里再次出現(xiàn)了25歲，女工。

廣東東莞長安鎮(zhèn)，現(xiàn)代廠房拔地而起

照片里的故事繼續(xù)延展。

街邊擺攤賣稀飯的女人，轉(zhuǎn)型成二手房東，包了兩套房子，成功晉級為包租婆。

電鍍廠的老板，15歲初中畢業(yè)南下，從電鍍工人做起，一步步學(xué)習(xí)，自建工廠，如今產(chǎn)品已遠銷海外。

手辦模型公司負責(zé)了流浪地球里的模型車，公司老板同樣是從東莞的車間工人做起，學(xué)模具，學(xué)制作，再從小工廠做起，日漸成熟。

鞋廠的工人小鳳在工廠移居海外后，被原本的供應(yīng)商邀請，前往越南工廠做負責(zé)人。她在東莞積累的經(jīng)驗，被看到，被認可。

去年，一個社區(qū)的負責(zé)人告訴占有兵，單單這一社區(qū)，工廠已從過去的120多家，增長至如今的3000多家。

在外資、制造業(yè)向國內(nèi)各地及東南亞轉(zhuǎn)移的同時，從東莞工廠里走出的工人，在這里開起了一個個小作坊、小工廠，將空置的廠房填滿。

找工作早已不是難題，處處都在招人，月薪能達到6千以上。工廠不再限制他們的外出、住宿，反而為留住工人而絞盡腦汁。

廠區(qū)外開始常年停靠一排排蓋著篷布的汽車，車主多是在工廠打工的普通流水線工人。每年回家才用到的車子，是他們努力生活過的證明。

如今東莞長安鎮(zhèn)的工業(yè)區(qū)，常年停滿工人們的汽車

改變的種子藏在過去的每一個瞬間。

喧囂網(wǎng)吧，有人在埋頭學(xué)打字，學(xué)office辦公軟件?？菰锕S，有人在流水線工作中，堅持了一環(huán)又一環(huán)，直到學(xué)會一門手藝。

上進求知的欲望，讓流水線打工者的生活有了轉(zhuǎn)機。

占有兵有時會想起2011年那個元旦的清晨。

那時，他在圖書館門前不遠處的長安廣場，看到了那群利用業(yè)余時間上英語課的工廠女工。

她們自付學(xué)費，下班后坐公交車趕來，參加英語培訓(xùn)。英語不錯，就有機會脫離流水線，做白領(lǐng)文員。

太陽已經(jīng)升起，她們在廣場上奮力讀書，沒有絲毫扭捏害羞，聲音洪亮，面部幾近猙獰，似乎未來已經(jīng)改變。

2011年1月1日，東莞的女工們跟著老師在廣場上大聲朗讀英語

*除標(biāo)注外，均由占有兵攝影或供圖