|
東莞某鎮(zhèn)的電視臺，正在舉辦歌唱大賽的決賽。 比賽的形式學的是已經(jīng)流行了很多年的選秀比賽，每周都在電視臺播放著海選以來的淘汰過程，參賽選手們也在小小的城鎮(zhèn)里成為了頗有知名度的偶像。最后進入決賽的有十名選手，比賽完第二天早上就會飛到北京，錄制一張唱片。當?shù)啬贻p的宣傳局局長說：“要讓他們也進錄音棚，圓夢，感受一下當明星的感覺?！?br style="font-size: 18px;"> 宣傳局局長是個80后，漂亮精干，坐在決賽現(xiàn)場的第一排，不時打電話給導播下指示，埋怨主持人不到位，沒有把握好淚點，沒有“成功催淚”。能看得出，她有層出不窮的想法、用之不竭的動力去把活動辦得精良熱鬧——就像她經(jīng)常在湖南衛(wèi)視上看的“快樂女聲”那樣。想要有模有樣，想要樣樣不輸人，可永恒無解的難題是城鎮(zhèn)的平臺太小，架勢再像，最多也只能模仿到兩成相似。 選手的專業(yè)程度也只能模仿兩成。最后進入決賽的選手是從兩百多個報名者中選出的，幾乎全是90后，唱著那些理發(fā)廳、餐廳經(jīng)常放的港臺流行歌曲。對他們來說，這次比賽并不是什么演藝生涯的起點。未來回憶起，大概也只是某個狂野的暑假而已。 歌唱的水準只是平平，不過是班級公開表演的水平。直到最后的選手，一個胖胖的女孩，唱著《我是一只小小鳥》，開口剎那便引得觀眾交頭接耳，因為一聽就是專業(yè)水準，水平高出他人太多。 歌詞是：“我是一只小小鳥，想要飛呀飛，卻飛也飛不高。我尋尋覓覓，尋尋覓覓一個溫暖的懷抱。這樣的要求，算不算太高?！边@歌一直是懷才不遇者的悲情主題曲，字字都是自憐，都是尖利冰冷的控訴。 女孩一共唱了三首歌，難度俱高，高音凄厲，直沖上演播廳棚頂。歌詞也尖銳：“你當我是浮夸吧。夸張只因我很怕。似木頭、似石頭的話，得到注意嗎？其實怕被忘記，至放大來演吧?！庇^眾無法應(yīng)和她的音調(diào)與節(jié)奏，只能愣愣地聽，比賽的氣氛突然轉(zhuǎn)變，從之前“眾賓歡也”、自娛自樂的鄉(xiāng)親之樂，變得略微有些尷尬。 比賽的主辦方不想讓這個女孩得冠軍，甚至之前對三個評委暗示——不要讓她奪冠。 原因有兩個：第一，她之前學過聲樂，對其他選手不公平。第二，她是外地人。這個原因更重要一些，因為比賽的目的本來是弘揚和宣傳本地文化，若讓外地人奪冠，恐怕會引起鎮(zhèn)里人的不滿。 女孩最終沒有奪冠，拿著亞軍獎杯笑容尷尬。她之前的忿忿與悲情似乎也找到了解釋：只因為是外地人啊。 這個鎮(zhèn)子叫做長安，和唐詩中的古都并沒有什么關(guān)系，沒有“秋風生渭水，落葉滿長安”的古意，倒是更有些“沖天香氣透長安，滿城盡帶黃金甲”的氣質(zhì)。 它是東莞最富裕的鎮(zhèn)子。中國是世界的加工廠，東莞是中國的加工廠，長安是東莞的加工廠。最著名的企業(yè)是步步高和做飲料的加多寶集團。 長安鎮(zhèn)像個小小的烏托邦，環(huán)境好，人富足。近幾年，它也找急忙慌地抓了些縹緲的名號，例如“中國攝影之鄉(xiāng)”、“中國書法之鄉(xiāng)”，想擺脫大家對東莞“性都”的概念，變成“文化之都”。鎮(zhèn)子雖然袖珍，可是什么都不缺。僅僅五星級賓館就有三個，環(huán)境最好的叫“蓮花山莊”，是靠山依水的別墅群。山莊旁有高爾夫球場，亦是國際水準。 我不知道它到底是誰的烏托邦，是誰的天空之城。長安鎮(zhèn)只有三萬本地人，其余七十多萬人全部是外來打工者。雖然外來人被稱為“新莞人”，他們是被注射進的活力，卻始終與城市的動脈無法融合，格格不入。 三萬本地人統(tǒng)治著七十多萬的外來打工者——這樣的說法也許會有些用詞過猛。然而差別確實顯而易見，尤其是對年輕一代人來說。 長安本地青年人是理所當然的富二代，他們的成年禮物常常是一輛價值三十多萬的汽車。去年年底，長安鎮(zhèn)就發(fā)生過一件爭議事件：富二代駕奔馳撞死人逃逸，而僅僅被判一年半。肇事者的父親曾經(jīng)擔任長安鎮(zhèn)夏崗村村委書記。諷刺的是，肇事者撞死的也是富二代，不過是外來的富二代。死者的父親是從外地來長安開廠的生意人，生意也做得成功紅火，他對最后“一年半”的判刑結(jié)果也不滿意，卻也無奈。原來，即使財富也能夠被戰(zhàn)勝——被財富+族群認同感戰(zhàn)勝。 對本地的年輕人來說，“奮斗”是個陌生的詞匯，他們的父母也不太希望他們奮斗。與其出外打拼，還不如固守好家族產(chǎn)業(yè)，抑或是進入當?shù)氐恼畽C關(guān)，成為體制內(nèi)的一員。 長安鎮(zhèn)為了教育“富二代”煞費苦心，建立了一個“驕子計劃”，每個月請一些名人來講課講座；舉行青少年“文明使者”的評選；包括這回的歌唱大賽，也是一種努力，希望他們在物質(zhì)富裕的情況下，精神也不貧瘠。 為這些計劃而工作的宣傳局年輕人，也是本地人，家境優(yōu)越，剛剛大學畢業(yè)。她從地球另一端的澳洲留學歸來，最后仍然回到了家鄉(xiāng)，在家人的慫恿下進入政府機關(guān)工作。 長安本地的年輕人，守著也許幾輩子也用不完的財富。外來打工者，則越來越清晰地品嘗著“長安米貴，居大不易”的苦澀。 中國的優(yōu)勢是出口廉價勞動力制造的商品，比如出口衣服和鞋子——就像東莞另一個富鎮(zhèn)虎門，是衣服的集散地；另外還有些稍微高端些，電子產(chǎn)品之類，比如長安的“步步高”和深圳的“富士康”。 不斷上升的人力物力成本讓珠三角不再有競爭優(yōu)勢，2008年的全球金融危機則是更大的打擊。珠三角的“倒閉潮”也是從2008年開始的，東莞倒閉了幾千家工廠，大約占總量的三分之一。 那一年年底，長安鎮(zhèn)最大的臺資鞋廠倒閉了，老板突然人間蒸發(fā)，剩下兩千多名工人索薪無門。也許很多長安人還記得那時的場景：已經(jīng)入冬了，數(shù)百個憤怒的工人走上長安的街頭，他們聚集在自己曾經(jīng)工作的廠子門口，簽名、按手印，要求政府償還契約終止金。街上有防暴警察警惕布陣。冬天的東莞并沒有想象中溫暖，工人身上蒸騰出白色的熱氣，倒讓人恍惚想到當年鐵西區(qū)倒閉，眾多工人下崗時的無助茫然。 這件事以政府墊付七百萬拖欠的工資結(jié)束，但這結(jié)局遠遠稱不上“皆大歡喜”。對打工者來說，每個月將近三千塊的工資，雖然談不上什么夢想成真，也幾乎沒有任何或創(chuàng)業(yè)成功或點石成金的機會，但與家鄉(xiāng)種田收入結(jié)合，二一添作五地齊心戮力過日子，倒也值得背井離鄉(xiāng)。 工廠倒閉，令他們不得不被打成原形，回到家鄉(xiāng)。堅守下來的那些人，也許在工作機會上能守得云開，可需要忍受的隔閡與不公卻無法修復(fù)。 前兩年，長安鎮(zhèn)封閉了一條路。那條路叫做銅古上路，附近有公園和小學。有許多打工者在附近租房，人們?nèi)ス珗@，家長送孩子上學，一般都會走這條路。 有一天，路口設(shè)立了治安崗?fù)?，崗?fù)ど腺N了一張通知：“外來車輛及人員禁行?！睄?fù)だ镆灿兄伟矄T，攔住企圖穿行的外地人，告之這條路本地人可走，外地人（打工者）禁止通行。社區(qū)區(qū)委會的解釋是維護治安，但封路的隱喻卻呼之欲出，讓人心寒，外地打工者被屏蔽、被隔離、被禁止通行的，是這里的文化、娛樂以及教育。 庫切寫過一部反種族隔離的小說，叫做《等待野蠻人》，假設(shè)了一個無時空限制的帝國，在它荒涼的邊境小鎮(zhèn)，有一天傳來了消息，說首都已經(jīng)注意到邊境線附近的野蠻人正在聯(lián)合起來，對帝國形成了眼中的威脅。所謂野蠻人，所謂的敵人，其實不過是一些世代生活于邊境的游牧民族而已。帝國卻挑起了一場不存在的戰(zhàn)爭，搜捕危險敵人，并且擴大了戰(zhàn)爭的規(guī)模。 相對于野蠻人，帝國自視為文明的象征。庫切這樣形容帝國的矛盾：“它注定要在歷史中再現(xiàn)一個反歷史角色。帝國的意識就是：如何確保政權(quán)的長治久安，避免分崩離析。一方面，他們處心積慮地搜捕宿敵，到處布下他們的鷹犬；另一方面，則以災(zāi)難滋養(yǎng)自己的想象：城邦凋敝、民不聊生、餓殍遍野、千里赤地?！?br style="font-size: 18px;"> 帝國充滿了臆想癥，為自己塑造出無中生有的敵人。最后，不存在的野蠻人真的來了，他們開始反擊，開始騷擾著邊境各處。帝國士兵們逃亡腹地，而邊境小鎮(zhèn)則越發(fā)荒涼。 宜居不易居的長安，在烏托邦般的布景下，醞釀著隔離、不公、歧視的緊張氛圍。敵我矛盾變成人民與人民的隔閡，而地點就在城市內(nèi)部。 今年6月份，廣州新塘，打工的四川人和本地人發(fā)生矛盾，發(fā)生聚眾事件。從歌唱比賽只得了亞軍的女孩，到棍棒相向的本省人與外省人，讓人生出有些老套的感慨：野蠻人并不是等來的，而是被制造的。 2011年8月 附記： 這篇文章是去了東莞長安寫的。 文章發(fā)出來之后，被一些長安本地人攻擊，說某些一代外來打工者已經(jīng)和當?shù)厝巳诤系煤芎?，其樂融融，共?chuàng)繁榮。 我承認自己對長安走馬觀花地觀覽，結(jié)論當然是片面的。不過我認為文中所描述的這種危機依然存在。鄉(xiāng)村人遷往城市，為了更好的生活。更好的生活不只指金錢；更重要的，是改變身份的欲望。農(nóng)村人到城市里來謀生，和挺著大肚子瞞過簽證官、一定要把孩子生在美國的中國人一樣，是為了孩子有和自己不一樣的人生，享受比自己更多的權(quán)利，更好的機會，更大的公平，更可靠的安全感。 外來打工者為了這些希望，承受著不公平與漠視，然而，希望也往往不能順遂。他們是大多數(shù)，他們生活在我們的視線邊緣，在旅游地圖以外，在電視鏡頭不會拍攝到的地方。 |
|
|
