人工智能還原不了的記憶

最近，midjourney人工智能火了，TA可以根據(jù)文字描述，生成栩栩如生的“照片”。

上周，我們嘗試用midjourney還原武漢街景，發(fā)現(xiàn)人工智能，還不夠智能。TA不理解高階又無序的人類行為，還原不了武漢人邊走邊吃熱干面的絕技，理解不了一年一度騎著小輪車跳進(jìn)東湖里的狂熱。（點(diǎn)擊查看《midjourney武漢大片》）

從前的過早票長(zhǎng)什么樣？拆了的老巷子能不能再帶我去看一眼？人工智能也無能為力。

midjourney無法還原的真實(shí)世界，我們?cè)跀z影師謝國安的作品里找到了。

想要回望過去四十年的武漢影像，就很難繞開謝國安這個(gè)名字。他是武漢最早開始紀(jì)實(shí)攝影的攝影師之一，自上世紀(jì)70年代，就開始記錄這座城市。

他拍的武漢先后被中國攝影博物館、廣州美術(shù)館、武漢市檔案館、武漢美術(shù)館、法國巴黎攝影博物館等中外機(jī)構(gòu)和個(gè)人收藏。

密集的竹床陣、熱火朝天的里分、鋪滿主干道的過早攤……平凡巷陌的瑣碎日常，是我們共同經(jīng)歷過的生活。

我們與謝國安一起挑選了100張照片，帶你穿越時(shí)空。

文章較長(zhǎng)，慢慢回憶。

1997，升平左巷

街坊一起在巷子里口剃頭。

2001年，如壽里

女孩幫媽媽扛竹篙曬衣服。

1988年，聯(lián)保里

巷子里的小販叫賣“洋糖發(fā)糕”。

里分是武漢人安身立命的場(chǎng)所，繁華都市里的世外桃源。

里分不是一個(gè)點(diǎn)，一條線，而是一片密集住宅區(qū)的統(tǒng)稱，不像北京胡同那般橫平豎直，也不像上海弄堂一樣規(guī)規(guī)矩矩，只有盤根錯(cuò)節(jié)、糾纏不清，猶如進(jìn)入迷宮一樣不辨東西。

這樣的環(huán)境下誕生出“街坊”一詞。

街坊鄰里熟人熟事，夏日竹床挨竹床，夜晚赤膊對(duì)短褲，鄰里同飲一壺水，吃飯互換一碗菜，全然無忌，就像一個(gè)大家庭。

在當(dāng)時(shí)，一對(duì)年輕夫妻安了家，第一件事情就是把街坊走一遍，一家送一碗湯，把關(guān)系搞好。誰家有了小孩，都是能隨便串門蹭飯吃的。

遠(yuǎn)親不如近鄰，街坊是每天都待在一起過日子的人。

1992年，大華村

街坊拼湊竹床陣，老武漢人家的老竹床是寶貝，年代愈久顏色會(huì)愈深，睡在上面比新竹床涼快許多。

2013年，喬家巷

磨刀人穿里巷，吆喝起來有回聲。

1982年，王家巷

雨后初晴，街坊們趕緊捏些煤球好生爐子做飯。

1982年，蔡家巷

住巷的人家室內(nèi)光線不夠好，孩子們?cè)陂T口做作業(yè)。

2006年，東堤街。

咵天。

1991年，武昌民主路。

下班早的街坊往門口灑些水讓地?zé)嵘⑷ィ砩辖址粋兒靡黄饠[竹床。

1984年，三民路銅人像

夏夜乘涼的市民。左邊亮燈的地方是六渡橋一帶唯一的“人力三輪車站”，那時(shí)還沒有乘出租“招手?！钡囊庾R(shí)，要坐三輪車要到各地三輪車站等候。

1996年，革新巷

這種修修補(bǔ)補(bǔ)的繃子床如今只有極少數(shù)的人還在用，大多數(shù)人家睡的都是有彈性的席夢(mèng)思床墊了。

1998年，南洋里

每當(dāng)有陽光的日子，街坊四鄰坐在一起打毛衣、聊家常。

2000年，慈德里

慈德里仿羅馬柱做的門楣。

里分興建時(shí)，房屋中間都有很寬的巷道，留供人們生活和娛樂的空間，同時(shí)這里也成了孩子們的樂園。不管是打珠子、玩“撇撇”、跳皮筋、打陀螺或者滾鐵環(huán)、捉迷藏……等等諸多兒時(shí)的游戲都是在巷子里進(jìn)行。

那時(shí)的“孩子王”多半也會(huì)由巷子里的孩子來當(dāng)，街上住的孩子天然就“低一級(jí)”。

到現(xiàn)在，一條巷子里相識(shí)的80后長(zhǎng)大了走向真實(shí)的社會(huì)，他們都各自有著不同的工作和家庭，回去再見到兒時(shí)的“孩子王”時(shí)依然十分敬重他，甚至于個(gè)人臨時(shí)有難處時(shí)也會(huì)向他傾訴。

巷子里的童年就像“鄉(xiāng)愁”，是最柔軟快樂的時(shí)光，帶給成年的你無限的思念。

1983年，集賢村

看小人書。

1983年，黃陂街

跳橡皮筋。

1986年，八元里

小孩根據(jù)透鏡原理，用放大鏡燒樹葉。

1992年，某巷

下象棋。

1982年，藕池巷

打撇撇。

1993年，居仁里

練習(xí)顛球。

1993年，長(zhǎng)沙后巷

畫涂鴉。

1995年，小董家巷

吹糖人的小販和孩子們。

1999年，六角亭北巷

你拍一我拍一。

2005年，大陸里

打珠子。

2005年，榮華西村

打乒乓球。

1998年，小董家巷

八十年代傳入我國盛極一時(shí)的呼啦圈。

1984年，任東街

人們聚集在有電視機(jī)人家的大門口觀看香港電視連續(xù)劇。

2000年，江漢一橋

家住漢水邊的人習(xí)慣午后聚集到河堤上納涼。

2008，漢口晴川橋邊

漢江邊的廢棄躉船圍出一片小型泳池。

1986年，濱江公園

首屆7.16渡江節(jié)，年僅7歲的最小隊(duì)員。

并不是每一處街景都會(huì)發(fā)生巨變。

在武漢，有些地方現(xiàn)在仍維持著二三十年前的原樣，比如長(zhǎng)江邊，漢江邊。

玩水是武漢人的天性，特別是夏天，江水沒過河床，立刻變成人們的水上樂園。

1987年，漢江邊

晚霞滿天，波光鱗鱗，男孩跳進(jìn)水里。

1988年，武昌大橋下江邊

傍晚，人們聚在長(zhǎng)江邊游泳。

1989年，龍王廟

夏日傍晚，龍王廟是漢水里玩水人數(shù)最多的地方，有人坐在河堤欄桿上吃晚飯。

1993年，武昌小東門

個(gè)體戶用水泥圍起泳池，孩子泡涼水澡解暑。

1994年，人民巷

吃完晚飯后在門口腳盆里洗澡是孩子們最高興的事。

武漢人從來不說游泳，只說玩水。跳水、打水仗、泡在水里乘涼、游泳、洗狗……武漢人能在兩條江里玩出百來種花樣。

武漢人現(xiàn)在仍在玩水，謝國安1988年拍的漢陽門，和現(xiàn)在大致相仿，除了少許時(shí)代的明顯氣息。

原來，江邊停著一排自行車，大多是'永久’或'飛鴿’，岸上的人專心看江。

現(xiàn)在，岸上通常是拿著手機(jī)拍照，分享最美的夕陽。

1988年，武昌中華路江邊

午后堤上時(shí)有微風(fēng)徐徐吹來，孩童們玩得悠然。

2018年，武昌中華路江灘

長(zhǎng)江大橋下水邊有一片開闊地，仲夏夜是武漢人和青年情侶在此遙看江水流動(dòng)和對(duì)岸風(fēng)景的地方，對(duì)岸與多年前的照片相比已經(jīng)有許多高摟拔地而起了。

2018年，漢口江灘

江水沒過親水平臺(tái)，一對(duì)情侶踩水約會(huì)。

1985年，武昌某巷

那時(shí)的粑粑是柴火慢慢炕出來的，更加香甜。

1989年，航空側(cè)路

清晨，馬路被攤販占領(lǐng)。

在武漢，過早是個(gè)很熱鬧的事，特別是原來的夏天，一家人搬竹床睡在街上，早上叫醒自己的不是鬧鐘，是身邊扎堆的攤販揭開爐子，撲面而來的白色水汽。

每條街都鋪滿過早攤，新一天的陽光剛剛照亮城區(qū)，市內(nèi)各大街小巷便炊煙繚繞。從清晨六點(diǎn)至八點(diǎn)半左右，人們擺開桌椅，拉開了一幅武漢市民共進(jìn)早餐的壯觀景象。

武漢人原來不是在店里過早，是在街上過早，三鎮(zhèn)大街小巷，人聲鼎沸，大家不論男女老幼，學(xué)生工人，同桌圍坐。在這一日之晨的大好時(shí)光里，不管是熟人還是陌生人，大家同坐一桌，隨便而聚。

“您家吃了沒？”

1986年，漢口某街

如果起得早，小學(xué)生會(huì)自己過個(gè)早再上學(xué)，那時(shí)的孩子是不要大人帶的，一切自己來。

1987年，江漢路

水塔對(duì)面這家公私合營的熱干面館，每天排隊(duì)排到門外的人行道上。我覺得那口感絕對(duì)是超棒，凡吃過的人一定沒有異議。

1983年，漢口江岸

這家“十樣豆腐腦”攤點(diǎn)，跟現(xiàn)在的“網(wǎng)紅店”一樣譽(yù)滿江城。

1988年，漢口六渡橋

1988年，漢口球場(chǎng)街

現(xiàn)在的球場(chǎng)街，球場(chǎng)熱干面和聾子熱干面依然保留30多年前的景象。

1989年，漢口江岸區(qū)

1998年，原名“木蘭宮”的巷子

在巷子口吃熱干面、聊家常的人。

1993年，漢口某街

武漢過早看似匆忙，卻有上百種美食供人挑選，天天換新樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，生生不息。

謝國安想起年輕時(shí)和太太去廣州，人家吃早飯非常講究，正襟危坐，庭臺(tái)樓閣，細(xì)嚼慢咽。

他們不太習(xí)慣，反覺得在武漢過早才是件非常爽快的事。隨意，自在，以及那天然成趣的快意，都在“過早”中得以升華。

1986，六渡橋民生甜食店

門口的父親給正在長(zhǎng)身體的孩子添加食物。

1998年，合作路

民生甜食館變成三鎮(zhèn)民生甜食館，現(xiàn)己在武漢開有多家分店，品種眾多，成為武漢人的過早博物館。

1986年，小蔡家巷

1998年，黃陂街

吃熱干面順便擦個(gè)皮鞋。

1979年，長(zhǎng)提街

兩主婦邊吃熱干面邊談家常，1970年代末吃碗面要用糧票。

2021年，武昌大成路

武昌老城區(qū)仍保留著原先的傳統(tǒng)美食和過早氛圍，有人專程打車來吃，一天美好的心情從過早開始。

臘月二十九，前進(jìn)二路與中山大道交匯處

每年，這位老先生帶著他的學(xué)生為市民寫春聯(lián)。

年三十，漢口

一戶平常人家吃年夜飯，看春晚。

年三十

豐盛的餐桌。

1998年，謝國安突然想拍一篇日記，“武漢人過大年”。

二十九貼春聯(lián)，三十團(tuán)聚，初一上清香，初二回娘家，初三宅家不出門……武漢人過年是嚴(yán)格數(shù)著日子過的。

每個(gè)武漢家庭餐桌墻邊都靠著一張大圓桌面，就是為了過年的，蓋到方桌上，菜堆滿。

雖說中國南北菜系里就是沒有漢菜一說，但武漢人做團(tuán)年飯蠻講究，排骨藕湯、炸藕夾，肉元子燒木耳、夾干肉、鹵菜三拼、菜苔炒臘肉、干蒸臘魚、板栗燒雞、雪里紅炒肉、珍珠元子、全家福、熏魚塊、清蒸武昌魚、八寶飯等菜是必須做的。

藕湯必須是排骨的，筒子骨藕湯平時(shí)就有條件喝，不珍貴。

當(dāng)時(shí)物資匱乏，年夜飯是武漢人一年來最豐盛的一餐，聚在一起，吃一晚上，圍著小電視看春晚，那才是熱鬧。

初二，南京路旁南洋里

今天拖家?guī)Э诨啬锛业娜兆?，里分里多了一個(gè)小雪人。

初三，武昌小東門

今日宜宅家，街上行人稀少。

初四，民生路

這孩子手提禮盒顯然就是拜年去的。武漢人送禮也有講就，初一初二回娘家拜年送禮；初三宅家不串門，清理垃圾掃地出門；初四初五之后該去兄弟姐妹好友家拜年。

小孩對(duì)春節(jié)的印象就是好吃又好玩，能收壓歲錢，能穿新買的衣服和鞋子。那時(shí)不像現(xiàn)在，沒有條件隨時(shí)去逛商場(chǎng)，只有春節(jié)前大人們才有多余的錢。

更好玩的是放鞭炮。一小掛鞭，拆散了，抓一把放在褲兜里，入夜后點(diǎn)一根香上街進(jìn)巷子里一顆顆放，去聽那一聲聲清脆的響聲。

有時(shí)看誰敢拿在手上炸開而尋求剌激，有時(shí)又躲藏在暗處點(diǎn)燃引線向行人投去從而獲得嚇人一跳的快感。

初五，漢陽歸元寺

每逢正月初五，歸元禪寺一票難求，因寺廟內(nèi)已人滿為患，香火都燒到街上了。

初七，早晨的漢陽鐘家村

開工上班當(dāng)天，路邊買小吃的女孩穿上時(shí)髦新衣。

初九，六渡橋天橋

天橋掛上二龍戲珠彩燈，為正月十五的元宵節(jié)準(zhǔn)備。

初十二，江漢路

晚上的江漢路上擠滿購置新衣服的人。

初十三，新華路口

賣花燈的人。

初十四，武昌中南商場(chǎng)

商場(chǎng)門前開始勁舞促銷。

初十五，漢口友誼路

元宵節(jié)這天總有城郊的農(nóng)民進(jìn)城劃采蓮船，在各商家的門前討個(gè)吉利錢。

1994年，漢陽鐘家村

上班、逛街的武漢人太多，往日的公交車車輛數(shù)量不夠用。

1986年，中山大道

水塔對(duì)面“紅旗服裝店”最后一輪的櫥窗展示。該服裝店曾經(jīng)譽(yù)滿江城，80年代在這定制衣服的，多是比較殷實(shí)的人家。

1988年，漢口某街

婆婆和民俗藝人還價(jià)。

武漢人愛看熱鬧，武漢人更加喜歡逛街。那時(shí)沒有網(wǎng)購，商場(chǎng)也少，任何東西都要上街去買的，一點(diǎn)芝麻小的東西都一樣。

每街都有不同屬性，車站路是賣洋服的，銘新街是賣舊書舊電器的，后花樓街賣糕點(diǎn)，買家具要去武漢家具廣場(chǎng)（原來的武漢展覽館）。

于是武漢人休息時(shí)，出門上街就成了生活的必須，不管要不要買，都先逛逛再說，先掛眼科。

到現(xiàn)在，武漢人逛商場(chǎng)，也叫逛街，叫習(xí)慣了。

在1970年代末，漢正街開始用“商?！苯?jīng)營，緊接著各大百貨公司也開始使用，隨著時(shí)間，“商模”變化，從最初的明星人臉到石膏模特。

謝國安在拍攝“商?！钡倪^程中，不愿意只拍靜物，帶下來周圍的環(huán)境和人，恰好記錄了武漢人逛街的故事。

1978年，東西湖

1981年，武昌解放路

1983年，漢正街小商品市場(chǎng)

漢正街是武漢市最先運(yùn)用港臺(tái)明星的肖像作為“商?！贝黉N的地方。

1984年，車站路

過去盛夏武漢人都是在街上買瓜，商販并不像現(xiàn)在超市里擱幾十個(gè)西瓜就夠了，而是整車整車的堆在街上賣。當(dāng)年流行一種名為“美國1號(hào)”西瓜，種子要萬里迢迢從美國運(yùn)來？單位里每年派好幾次車去河南或更遠(yuǎn)的地方買它回來分給員工。

1986年，武昌中南商場(chǎng)

1994年，漢陽商場(chǎng)

櫥窗倒影里的鐘家村天橋曾是武漢城里最大的人行過街天橋。

1989年，辛任巷口

巷口擺放著早已從城市居民家中出局的黑白電視機(jī)，留給城郊住戶來選購。

1994年，江漢路

那時(shí)江漢路還是夜市。

謝國安也是個(gè)逛街狂人，1980年代，六渡撟是漢口最繁華的地方，路口有商場(chǎng)，六渡撟百貨公司，就是現(xiàn)在“溫洲城”買化妝品的地方。

有次他在二樓服裝柜看到了一件黑色的皮夾克，十分心動(dòng)。他經(jīng)常出遠(yuǎn)門到少數(shù)民族區(qū)拍照，皮衣能遮擋風(fēng)寒，并且，在當(dāng)時(shí)武漢人清一色布衣的時(shí)代能穿上皮夾克，是多么有派的一件事??！

一看價(jià)格就傻眼了。268元，要近4個(gè)月的工資呀。猶豫再三，他回家和老婆商量，又一同去看，咬咬牙，第二天去銀行取出為數(shù)不多的存款買回來。

前后幾天可是高興壞了，之后凡有攝影活動(dòng)他都會(huì)穿著這件黑色的皮夾克。

現(xiàn)在條件好了，買東西不用這么“隆重”，但這輩子買下最快樂的東西，還是這件皮夾克。

1987年，武昌大東門

影碟放映廳，當(dāng)年，武漢人流行去影碟廳看香港武打片。

1992年，勝利街

沿街賣二廠汽水和冰棒的小販。

2005年，長(zhǎng)堤街

老街依然留有舊時(shí)的模樣。

2006年，曇華林

因?yàn)楹泵佬g(shù)學(xué)院的存在，曇華林野蠻生長(zhǎng)，誕生一批文藝小店，那時(shí)已初成規(guī)模。

1986年，漢口大興路原團(tuán)市委院內(nèi)

盛夏時(shí)節(jié)喝茶最解渴，那時(shí)許多辦公室都有這樣一個(gè)泡花紅茶的大瓷茶壺。

1989年，洞庭街巴公房子

夏天傍晚，在家門口泡上幾杯茶，約老友閑聊，既愜意又涼快。

那些年，武漢到處是象棋攤，出了不少象棋大師。

有次謝國安去賢樂巷拍武漢人下象棋，這里的棋攤遠(yuǎn)近聞名，高手云集。

午休時(shí)間，棋客不多，棋攤盡頭有一群人正在激戰(zhàn)河界，有人正對(duì)著面前的一盤棋思考，而對(duì)面的胖老板卻面向這棋盤在參瞌睡，并發(fā)出微弱的鼾聲，好像在說：“我閉著眼睛也能下贏你”。

1995年，賢樂巷

棋攤攤主棋藝超群，三鎮(zhèn)棋手前來打擂。

1988年，漢口中山公園

1986年，濟(jì)生左一巷

街邊打臺(tái)球，路邊臺(tái)球桌曾在小街小巷中風(fēng)靡過。

1989年，濟(jì)生巷茶社

武漢的茶館本來就比較少，這是我拍過“濟(jì)生茶社”最后的模樣。

1989年，武昌付家坡

武漢曾是出中國象棋大師的地方，天氣再熱打著風(fēng)扇也要戰(zhàn)。

1993年，漢口某巷

路邊音像店唱歌的男人順便擦皮鞋。

1992年，漢口中山公園

公園里經(jīng)常會(huì)搭起戲臺(tái)子。

2004年，吉慶街

街頭表演藝人。

2005年，港邊巷

原來港邊巷小街上的麻將桌一開十幾桌，遠(yuǎn)近聞名。后來據(jù)說不讓擺了。

2008年，武昌大橋頭下

中華路江邊的綠陰下有個(gè)頗有名聲的地方劇團(tuán)演出。

1989年，武昌紫陽路

當(dāng)年紫陽路的夜市燒烤一條街十分紅火。

1986年，漢正街某巷

老人們津津有味地玩著一種稀有的木片做成的牌。

謝國安老師跟我講起他剛開始拍照的事：

1978年，改革開放那年，一個(gè)意外改變了我的命運(yùn)。我喜歡畫畫，經(jīng)人介紹去了“武漢展覽館”工作，原打算是想進(jìn)美工組，不巧名額已滿，問我是否愿意到攝影組工作。我接受，因?yàn)槟鞘俏疫~入藝術(shù)行業(yè)的唯一途徑。

攝影有意思！我用兩個(gè)月的工資，120塊錢，買了臺(tái)國產(chǎn)“東方”牌照相機(jī)，去中山公園拍人。

那會(huì)的中山公園像現(xiàn)在的“星巴克”，草地上滿是年輕人，戀愛、鍛煉身體、看書，我把他們拍下來，還拿了獎(jiǎng)。于是，我毅然決然開始對(duì)武漢這座大都市的全面記錄，從最具特色的巷陌生活開始，武漢人過早、乘涼、玩水……一拍40多年。

有時(shí)，我在街頭拍攝的時(shí)候，被攝者覺得我是個(gè)闖入者，我干脆找一面鏡子拍一張融入環(huán)境的自拍像。這反倒被朋友們說成是我攝影風(fēng)格的一部分。這樣的自拍照有好幾百張，老婆拿著翻看，笑著說我老了，原來還有幾分港星的模樣，現(xiàn)在密布皺紋。

是啊，漫漫40多年武漢紀(jì)實(shí)之路，我拍了近10多萬幅影像了。我長(zhǎng)皺紋了，那些自拍像的環(huán)境也變了，長(zhǎng)江兩岸貧瘠的天際線，如今已被高樓大廈占滿；街頭巷尾無色彩的服裝，已變得五顏六色。

武漢變化飛速，我拍下的武漢人平凡生活，年輕人現(xiàn)在看到反而覺得有些奇幻。

不過我再出去拍攝，經(jīng)常偶遇持相機(jī)年輕人，街邊小販也習(xí)慣了被拍，默契地對(duì)鏡頭露出笑容。

這個(gè)年代再不只有少數(shù)攝影師了，我們一起記錄武漢。