在高度內(nèi)卷化的直播領(lǐng)域，PK直播與其說是一個(gè)風(fēng)口，不如說是一場(chǎng)更加內(nèi)卷的豪賭，賭注是他們的尊嚴(yán)。本文來自微信公眾號(hào)：新周刊 （ID：new-weekly），作者：戈多，編輯：劉車仔、晏非，校對(duì)：向陽，頭圖來自：《舞迪斯科特》劇照

“今年的戶外PK直播，現(xiàn)在相當(dāng)炸裂?！?/p>

最近，一條視頻讓戶外PK這種直播火上了熱搜。視頻中，一條街上擠滿了對(duì)著手機(jī)直播的男男女女，尖叫聲、嘶吼聲、拍打聲此起彼伏。在直播現(xiàn)場(chǎng)，主播們上演著打罵、捆綁、凌辱等戲碼，而觀看直播的“大哥”們瘋狂地刷出禮物，坐等輸?shù)囊环匠龀?、受罰。

3月中旬，新周刊記者抵達(dá)長沙尋找傳說中的“狠活一條街”，主播們已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了一公里外的另一個(gè)地方，數(shù)個(gè)圓環(huán)狀白色直播燈劃出了一小塊明亮空間，10多位主播正對(duì)著手機(jī)聲嘶力竭。

直播現(xiàn)場(chǎng)。/@流浪的東子

一位大哥正在訓(xùn)斥一位年輕的女主播，食指在空氣里上下?lián)]動(dòng)：“你什么身份就敢來這個(gè)地盤，我這個(gè)地方都是大主播才能來的，懂嗎？”不遠(yuǎn)處，一位全副武裝的頭盔男開著摩托車沖到了另一位女主播的面前，揚(yáng)言要收了她的設(shè)備。

生活中真會(huì)有如此密集發(fā)生的、“劍拔弩張”的沖突嗎？實(shí)際上，它們只是PK直播中最常見的預(yù)熱環(huán)節(jié)，俗稱“炒劇本”。

炒劇本是PK直播中安排下的第一個(gè)流量密碼，核心在于制造矛盾，其情節(jié)包括但不限于黑幫教訓(xùn)小妹、婆婆斥責(zé)兒媳……一旦有人“拉開架勢(shì)”，就會(huì)有人想要到直播間看個(gè)究竟。

直播間外，“低俗”“網(wǎng)絡(luò)乞丐”的批評(píng)聲不絕于耳。此類批評(píng)，主播們每天都會(huì)聽到、看到，但他們很少辯駁。對(duì)主播們來說，這種“不要面子”的生活承諾了未來人生的“體面”。

炒劇本是PK直播中安排的第一個(gè)流量密碼，核心在于制造矛盾。/@二次元倉鼠

來錢最快的直播

2021年，來自南方小城的00后女生小文文，決定去長沙試水直播行業(yè)。

那一年，正是戶外直播野蠻生長的時(shí)期。在主播們眼中，長沙生猛、包容，對(duì)出身寒門、學(xué)歷不高的小鎮(zhèn)青年格外友好。這座城市對(duì)草根是包容的，哪怕你貧困、落魄，也不會(huì)感到“被苛責(zé)”“被排擠”。

小文文第一次出圈，是在“峰哥”拍攝的系列視頻里。從她身上，我們可以看到一個(gè)“狠活主播”的典型樣本——來自農(nóng)村、中考失利，家庭的經(jīng)濟(jì)壓力讓她比同齡人更早地習(xí)得了生存的技巧。

在各大直播細(xì)分中，戶外PK是公認(rèn)的“來錢快”“門檻低”的領(lǐng)域——不卡學(xué)歷、不卡技能，應(yīng)聘主播時(shí)，師傅通常只會(huì)提出一個(gè)要求“情商高”。

小文文在“峰哥”拍攝的視頻里。/@峰哥亡命天涯

PK時(shí)的緊張激烈、PK后的大尺度懲罰，比其他“靜態(tài)型直播”更能直擊用戶痛點(diǎn)，從而讓后者充錢、打投?！皯敉狻眲t加劇了PK的可看性——線下，主播們常常以挑釁的姿態(tài)挑中一個(gè)PK對(duì)象，上前質(zhì)問“敢不敢跟我打PK”？懲罰也更為直接。

一場(chǎng)PK通常分為三個(gè)環(huán)節(jié)：預(yù)熱環(huán)節(jié)，通常以“炒劇本”或者才藝展示開場(chǎng)；PK環(huán)節(jié)，主要負(fù)責(zé)拉票，刺激直播間的觀眾刷禮物；懲罰環(huán)節(jié)，按照雙方約定的規(guī)則對(duì)禮物較少的一方進(jìn)行懲罰。

PK直播界流傳著這樣一句話，“PK是檢測(cè)一個(gè)大哥是否真的喜歡你的最佳方式， 它能讓口嗨型的大哥無處遁形”。換言之，真正心疼你的大哥，絕對(duì)舍不得看你“挨打”。（注：“大哥”代指直播間里的觀眾）

一場(chǎng)PK通常為5到10分鐘，在此期間，主播要一刻不停地喊話。

一場(chǎng)PK通常為5到10分鐘，在此期間，主播要一刻不停地喊話。/直播截圖

前一秒靦腆斯文的長發(fā)美女，后一秒音量就趕超商場(chǎng)門前的喇叭——“家人們，咱打的就是直播間的凝聚力”“咱們大哥很有實(shí)力啊”“跟著我順風(fēng)順?biāo)薄叭诵凝R，泰山移，1314一起打”！

拉票的話術(shù)很容易上手，秘訣是讓直播間成為“命運(yùn)共同體”——主播得道，大哥升天，而萍水相逢的人在直播間瞬間成了血濃于水的親人。這樣一來，大哥就能心甘情愿地“上票”（刷禮物）。

PK環(huán)節(jié)講究氣勢(shì)，最忌諱主播輕言細(xì)語?！爸辈ラg就你一個(gè)帶頭人，你還畏畏縮縮？”小文文說。

剛剛?cè)胄袝r(shí)，她“一直輸”。但是，不管一起PK的主播提出的懲罰多大尺度，她都得接，“不然就沒人跟你玩了”。

有一次，小文文連輸兩局，按規(guī)定，需要一口氣喝完三瓶礦泉水，第三瓶，小文文感到水無法再按照大腦的意志從食道吞咽進(jìn)胃里，嘔吐的感覺涌上心頭，感覺膀胱立馬就要炸開。

玩到第三局的時(shí)候，直播間的一位“路人大哥”不忍看到她再受罰，于是給她刷了一個(gè)“嘉年華”，一座虛擬的“粉紅色舞臺(tái)”華麗地落入直播間。這是所有主播都?jí)裘乱郧蟮亩Y物，也是直播間里最貴的禮物——折算下來約為人民幣4800元。

價(jià)值4800元的嘉年華。/直播截圖

很多主播都會(huì)把自己在直播間首次收到“嘉年華”的時(shí)刻錄屏、保存，視它為職業(yè)生涯的第一個(gè)高光時(shí)刻——它標(biāo)志著一個(gè)主播從初出茅廬成長為了一個(gè)有一定影響力的成熟主播。

這一夜，是小文文第一次收到“嘉年華”，距離她入行只有兩個(gè)月的時(shí)間。

眼淚是可恥的

“連喝3瓶礦泉水”的經(jīng)驗(yàn)告訴小文文——玩得越狠，就越有機(jī)會(huì)刷出“重磅禮物”。

在戶外PK圈，每一種懲罰都有一個(gè)對(duì)應(yīng)的“黑話”：

開花——打屁股，握手——打手，雞翅——打手臂，雞腿——打小腿，冷靜——礦泉水澆頭，8 1——喝酒，四合一——醬油、醋、辣椒醬、洗腳水洗頭。

這些黑話乍一聽并不可怕，所以常常會(huì)讓新人低估了懲罰的疼痛。

一位女主播向我掀起了她的褲腿，細(xì)細(xì)的小腿上布滿深淺不一的紫色淤青。這是做懲罰留下的身體印記，提醒著她PK失敗的后果。

這是做懲罰留下的身體印記，提醒著她PK失敗的后果。/短視頻截圖

“疼痛”在PK直播界不值一提。隨便詢問一個(gè)戶外PK主播，擼起袖子、褲腿，十有八九都有淤青。“這個(gè)行業(yè)就是這樣，玩不起你別來”，她用云淡風(fēng)輕的口氣說道。

小文文印象中玩過最狼狽的懲罰是“面粉糊頭”。那天晚上，她用了兩個(gè)小時(shí)才洗凈頭發(fā)上結(jié)出的面疙瘩。

冬天更加難熬。12月，氣溫會(huì)在凌晨降至零度以下，在室外站一會(huì)兒，濕冷的空氣穿透骨髓、人的身體會(huì)不自覺地縮成一團(tuán)。但即便如此，還是會(huì)有主播提出“打冷靜”。

礦泉水澆在身上，幾分鐘后就會(huì)結(jié)成冰溜子——“特別凍，凍死，瑟瑟發(fā)抖，水澆下去根本干不了”。如果開局就被“冷靜”，一晚上的直播也就到此為止了。

戶外PK主播李百萬來自湖南寧鄉(xiāng)，入行以后，感冒對(duì)她來說是家常便飯，最多的時(shí)候一個(gè)月感冒了3次。

小文文印象中玩過最狼狽的懲罰是“面粉糊頭”。/直播截圖

除此之外，一口氣吃一蓋鹽、一口氣喝半瓶陳醋、30秒吃一枚雞蛋的日常，也讓她時(shí)不時(shí)陷入舌頭發(fā)麻、牙齒發(fā)酸、胃酸返流、嘔吐胃痛的折磨。

不是所有的“受虐”都能保證回報(bào)。李百萬說：“有時(shí)候被打得很慘，PK還打不出票。真的，特別想哭?！?/p>

小文文回憶，最久的一次直播有6小時(shí)，天亮之后才結(jié)束。一整夜下來，腳都麻了，不會(huì)走路了，也沒賺到多少錢。

行業(yè)里，PK男主播的處境和女主播十分不同。

由于大部分觀眾是男性，他們更想要看女主播，這就導(dǎo)致給男主播打投和給女主播打投的邏輯大相徑庭。

多數(shù)情況下，PK男主播擔(dān)任了“賞金打手”角色，通過上演奇觀式的暴力，滿足觀眾潛意識(shí)里的原始快感。

多數(shù)情況下，PK男主播擔(dān)任了“賞金打手”角色。/@峰哥亡命天涯

小文文透露：“有些男的，一下手就把女孩子打哭。他不玩這些狠的，直播間就沒人看他。”但很少主播會(huì)提出抗議，行走江湖的基本規(guī)矩是“玩得起”：接受既定規(guī)則，不抵抗、不反駁。

表面上看，所有的主播都是“自愿入場(chǎng)”，遵循著“愿賭服輸”的契約精神。但實(shí)際情況卻并非這般“自由”。

“你不玩這些，就沒人跟你玩了?！毙∥奈暮軣o奈地說。那些出格的虐待行為，都藏在了看似輕松的“玩”字之下。

不談戀愛，是行業(yè)對(duì)女主播的基本要求

每個(gè)主播都有自己的粉絲群，“遠(yuǎn)近親疏”往往按照大哥打賞禮物價(jià)值的高低而進(jìn)行劃分。

直播平臺(tái)上，一位“40級(jí)”的用戶至少要刷人民幣8.9萬元的禮物，如果能遇到“50級(jí)”大哥，那就是“巨富”無疑——如果不是托兒，一個(gè)人得刷130萬元才能達(dá)到這個(gè)等級(jí)。

時(shí)不時(shí)地送上“慰問”與“祝?！保瑫?huì)讓主播更有“人情味”，也能讓大哥愿意源源不斷地掏錢、打賞。

刷禮物的大哥通常會(huì)被分為“情懷大哥”和“愛情大哥”，前者別無所求，打賞全靠情懷；后者貪圖愛情，控制欲強(qiáng)，想要跟主播有實(shí)質(zhì)性的關(guān)系發(fā)展。

小文文直言：“戶外的都是一些情懷大哥，室內(nèi)的才是愛情大哥?！钡趹敉釶K女主播們的留言區(qū)里，大哥們是金主，也是老板——主播們要能“接住”來自大哥們的所有評(píng)論，其中也包括層出不窮的黃腔。

女主播面對(duì)一些騷擾意味明顯的評(píng)論，只能說服自己那是“玩笑而已”。畢竟，直播間是一個(gè)不允許“不快樂”的地方。不懟人，是主播們?nèi)胄械牡谝徽n。

“情商要高，要照顧直播間里每一個(gè)人的情緒，”小文文說，“就像你上級(jí)跟你說話，你能懟回去嗎？都是一個(gè)道理?！?/p>

但后來，小文文也發(fā)現(xiàn)自己的情緒狀態(tài)越來越差。曾有一些大哥對(duì)小文文示愛，都被她果斷拒絕了。她調(diào)侃道：“大哥年紀(jì)都那么大，60多歲，又結(jié)了婚的，誰要？”

如今，像小文文這樣年輕一代的女主播，都會(huì)堅(jiān)定地把“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”與“個(gè)人發(fā)展”放在第一位，普遍對(duì)“嫁個(gè)有錢人”不抱任何幻想。女主播們經(jīng)常吐槽：“男人都是騙人的。”

不談戀愛，是行業(yè)對(duì)女主播的基本要求，背后的邏輯和“飯圈偶像”如出一轍。一位直播工作室的招聘人員說：“談戀愛？如果你跟了大哥，以后誰還看你？以后還播不播了？”

“臉皮薄，就不要做主播了”

在一家直播公會(huì)里，新周刊記者曾看到培訓(xùn)大哥教育著新來的主播：“何為尊嚴(yán)？沒有錢就是最大的沒尊嚴(yán)?！?/p>

直播間里，“面子”是主播們的高頻詞匯——“兄弟們，今晚咱們打的就是一個(gè)面子！”一位贏了的女主播對(duì)另一位輸?shù)舻呐鞑ゴ蠼校骸皯土P的3分鐘，你的臉、身體都得交給我，我會(huì)讓你度秒如年?！?/p>

這些極有可能是主播雙方安排好的“套路”，但也透露出PK懲罰的核心——輸?shù)舻闹鞑?，就要交出自己的尊?yán)。

小文文坦言：“（臉皮?。?/span>你就不要做主播了，主播就是掙這個(gè)錢，就是個(gè)臉皮厚。”

入行前，小文文的父親騎摩托車出了車禍。接到消息時(shí)，小文文手里只有一部二手手機(jī)，是哥哥換下來給她的。因?yàn)闆]錢治病，她和哥哥只能在微信上發(fā)起水滴籌，乞求朋友圈的好人們幫父親渡過難關(guān)。

“窮”是小文文對(duì)童年最大的記憶。

小文文來自農(nóng)村，家里屋頂漏雨，只能用塑料布糊住，平時(shí)買豬肉也要賒賬。她小學(xué)四年級(jí)時(shí)，村里才修了第一條水泥路。初中起，她每周要走8公里去上學(xué)，包括翻過一座“陰森森”的大山。

視頻《大山里走出來的女主播，湖南偏遠(yuǎn)農(nóng)村紀(jì)實(shí)》截圖

初一的暑假，小文文第一次進(jìn)廠，在流水線上做蠟燭。年齡不夠，她就找中介辦了一張假身份證。忙了一個(gè)暑假，老板給了她500塊錢，理由是“資金周轉(zhuǎn)不過來”。

中考，小文文落榜，她報(bào)名了一所職高，專業(yè)是形象設(shè)計(jì)。一年學(xué)費(fèi)1萬多塊，父親只能在村子里四處借錢。迫于經(jīng)濟(jì)壓力，小文文第二年就輟學(xué)了。

后來，小文文進(jìn)入南方的一家電子廠打工。一天工作10小時(shí)，從早到晚坐在一個(gè)位置上測(cè)試電子產(chǎn)品、貼標(biāo)簽，屁股挪不開半步，同一個(gè)動(dòng)作在一天內(nèi)要重復(fù)上萬遍。有一次，她遲到了幾分鐘，主管扣了她三天的工資。

她也想過學(xué)一點(diǎn)別的才藝。從職高輟學(xué)后，小文文曾花1萬多元報(bào)名了一個(gè)舞蹈班，不料，舞蹈室卷錢跑路。

以上種種，都是她經(jīng)歷過的“尊嚴(yán)被剝奪”的時(shí)刻。對(duì)于大部分入行戶外PK的年輕人來說，“被尊重”是一種奢侈的感受。

對(duì)于大部分入行戶外PK的窮孩子來說，“被尊重”都是一種奢侈的感受。/《矮婆》劇照

“沒有傘的孩子，要努力奔跑”，在戶外PK江湖，許多主播都視這句話為座右銘。而網(wǎng)絡(luò)上對(duì)他們譏以“人活一張臉，樹活一張皮”的嘲諷，則顯得太過輕飄了。

作家杰姆·瓦里斯（Jim Wallis）曾指出，在生存線上掙扎的人，是無法反抗侮辱和歧視的，因?yàn)樗麤]有選擇。換個(gè)角度來看，“戶外PK直播”提供了一種謀生方法——通過“抵押自己的尊嚴(yán)”，從而賺錢“買回尊嚴(yán)”。

有人轉(zhuǎn)型，有人繼續(xù)賭一把

因此，戶外PK直播一度“收留”了許多窮途末路的人。

身高只有1米的“武大郎”，在這個(gè)行業(yè)意外找到了自信；一位工廠倒閉的長工小哥，在PK直播中擔(dān)任“炒劇本”的專業(yè)配角，報(bào)價(jià)10分鐘60塊錢。

身高只有1米的“武大郎”，在這個(gè)行業(yè)意外找到了自信。/@二次元小文文

一位因疫情而破產(chǎn)的餐飲業(yè)老板，凌晨3點(diǎn)直播結(jié)束后，這個(gè)大塊頭男人坐在馬路邊的石墩上，突然流露悲傷：“我14歲就出來（社會(huì)）了，我起起伏伏，一共4次（創(chuàng)業(yè)）……其實(shí)最早的時(shí)候，我也是一個(gè)成功的人?！?/p>

李百萬曾經(jīng)是一名幼教，月薪3000元。為了生計(jì)，她去重慶做過騎手，夏天40攝氏度的高溫，幾度熱暈過去。最后，憑借英氣的長相，她決定做主播撞撞運(yùn)氣。

對(duì)主播們來說，長沙依然有很多機(jī)會(huì)，這里畢竟是“娛樂之都”，文娛產(chǎn)業(yè)、網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)在全國范圍內(nèi)都獨(dú)樹一幟。站在五一廣場(chǎng)上，絢爛的霓虹燈照耀在每一個(gè)人的臉上，讓人覺得來到這里的人都有“出人頭地”的機(jī)會(huì)。

但隨著視頻直播野蠻生長時(shí)代的結(jié)束，主播們也感到PK直播越來越難做，有時(shí)候甚至等不到PK拉票，“一炒劇本，咔嚓，號(hào)就沒了”。直播平臺(tái)可以通過地理定位對(duì)主播進(jìn)行精準(zhǔn)監(jiān)控，熱門直播景區(qū)都是封號(hào)的“高危區(qū)域”。因此，很多主播都開始轉(zhuǎn)移到別的城市，或者從戶外回到室內(nèi)。

在電影《保你平安》中，視頻直播的確給了很多普通人成名和獲得關(guān)注的機(jī)會(huì)。

從今年起，小文文把直播從戶外轉(zhuǎn)到了室內(nèi)，唱歌、跳舞、陪人聊天。直播室的熱度已經(jīng)大不如前，觀看人數(shù)從曾經(jīng)最多的1萬多人掉到了100多人。如今，她只想努力培養(yǎng)“鐵粉”。

還有很多入行不久、剛剛起步的主播，陷入了彷徨無措的狀態(tài)：“和工作室簽了3年，不能就這樣白干了?！痹赑K直播“崩盤”之前，他們還是想再試試。

但在高度內(nèi)卷化的直播領(lǐng)域，PK直播與其說是一個(gè)風(fēng)口，不如說是一場(chǎng)更加內(nèi)卷的豪賭。它的內(nèi)在邏輯是“打投競(jìng)賽”，禮物價(jià)值少的一方自動(dòng)出局，平臺(tái)始終鼓勵(lì)主播們窮盡方法與彼此競(jìng)爭(zhēng)。每個(gè)主播收到的禮物，有一半會(huì)被平臺(tái)抽成，剩下的5~15個(gè)百分點(diǎn)，被直播公會(huì)拿走。

在這套以金錢為標(biāo)準(zhǔn)、以金錢為目標(biāo)的流量游戲里，主播們注定不會(huì)成為最大贏家。

本文來自微信公眾號(hào)：新周刊 （ID：new-weekly），作者：戈多，編輯：劉車仔、晏非，校對(duì)：向陽